潘江涛

汤溪人有口福，“吃”在金华，“味”在汤溪；汤溪人有自己的文化圈，好多金华土著居然听不懂其方言土语；汤溪曾是一个县的政治、经济、文化中心，如今却只是金华西部的一个集镇……

张乎新著《姑蔑侧影》（2025年1月，天天出版社）书写的虽非诸如此类的宏大历史叙事，所关注的无非是汤溪这片土地上的一人一物、一草一木、一饮一馔，既日常又琐碎，对汤溪人而言，无疑是一次见微知著、以小博大的精神还乡。

一

“姑蔑”不是一个人，而是中国古代的一个地理名称，核心区域位于衢州市的龙游和金华西部的汤溪。

“汤溪与姑蔑，渊源有自。如是说来，张乎把描述汤溪的散文结集面世且称为《姑蔑侧影》倒是妥帖的。”（伊有喜·《时光如水流逝》）

伊有喜也许是张乎作品的“第一读者”。因为他和张乎是金华文坛为数不多的贤伉俪，伊有喜说“妥帖”，应该不止张乎一人认可。

伊有喜出道很早，是上世纪90年代的“先锋派诗人”。想当年，他尚在九峰农中教书，“教的是动物养殖……却喜欢写诗，与我也有点‘臭味相投’的意思”。张乎说这话，多少有点自嘲的况味。在我认识伊有喜之前，不知道张乎是其爱人。

有一回，伊有喜夫妻在家设宴，我与人杰、杨荻相约前往。喝到半途，有喜不胜酒力，退居“二线”，张乎依然面不改色，频频劝饮。一来二往，我们居然把他家中能喝的酒水喝了个精光。

旧事重提，只因想起曾经说过的一句话：“朋友圈里写诗的不少，大多是以酒作燃料的，就像开汽车需要加油一样。而诗作的质量亦跟酒的度数有关，度数高点质量也就好点。”（《探索生命之本真》）无论是散文还是诗歌，我不敢妄言张乎一定比伊有喜写得好，但张乎喝酒比伊有喜豪爽是无疑的。

“酒坛子端上来，‘咚咚咚’倒满三碗，一字排在桌子上……我那时真年轻，不懂事，仗着也有几分酒量，豪气干云，热血一上脑，眼都不眨，端起就干，咕咚咕咚几大口，两碗都喝掉了，惊呆了在场的人。”（《十九岁的小镇》）

伊有喜也曾年轻，能有如此气魄么？只不过，在先生面前，张乎还是蛮谦恭的，甚至有膜拜之“嫌疑”。

有一回，伊有喜对她说，牛有4个胃。张乎有些得意地回应道：“知道牛有4个胃的人很多，会写诗的人也很多，会写诗又知道牛有4个胃的人，古往今来估计也没几个，李白这么伟大的诗人，也不知道牛有4个胃，你比李白还厉害。”（《汤塔公路》）

张乎是下伊媳妇。下伊村是国家级传统古村落，相传青阳山上的古城遗址跟姑蔑国有紧密关系。如此说来，风趣幽默的夫妻生活该是最美丽生动的“侧影”了。

二

序是万物之始，本无褒贬，却有不同结果。一篇好的序言，的确能给一本集子锦上添花。张乎“邀请”夫君为《姑蔑侧影》作序，实乃明智之举。

“她在故乡的游走是深入的、持久的；她的叙述是感性的、日常烟火的；她的写景状物是灵动的、形象的；而她的抒情则是节制的、隐忍的。因此，相较而言，张乎笔下的汤溪因审视而真实，因真实而厚重。张乎没有岁月静好的那份矫情，相反，她的笔下洋溢着一种质朴动人的忧郁。张乎并没有维吉尔‘万事都堪落泪’的敏感，但忧郁是如此真实。”

试想，一个不了解作者的写手，即便他是名流大咖，未必能写出如此灵动贴切的序言。

《姑蔑侧影》被剖为“丘陵深处：渐行渐远的村庄”“南山往事：旧照片里的倒影”“乡野美食：篱笆墙内的烟火”“履痕处处：姑蔑人的山南水北”4辑，共55篇文稿，每一辑都洋溢着诗情画意。特别是最后一辑，只有《游埠市早茶》《古村酿酒人》两篇文稿——光看辑题，以为只是作者的“履痕”，读了文章，你才知晓，作者更想表达的是，姑蔑国虽已消亡在历史的烟云里，其后人却在山南水北开枝散叶，事业兴旺。

说起历史，秦始皇在汤溪九峰岩下设立太末县的时候，还没有金华、兰溪。不仅如此，太末县的疆域从汤溪、兰溪往西，一直到龙游、遂昌、江山、常山、开化，再到江西的玉山、广丰一带。换言之，姑蔑国很大，而汤溪仅仅是其中的一小部分。

然而，即便如此，说起汤溪，就必然牵扯到姑蔑；聊起姑蔑，就不能不说汤溪。

三

人人都说故乡好，人人都说乡茶香，乃故乡情结使然。故乡是根，是本，是来处也是归宿。一个人无论如何高车驷马、富贵荣华，倘若厌弃故乡，必被乡人所不齿。

“我对莘畈的记忆不深。修筑莘畈水库，莘畈村整体移民时，我刚刚两岁，才学会一摇一摆地走路。”

我不清楚，张乎以《莘畈记忆》作为《姑蔑侧影》的开篇，是否缘于老农张树滨对她说的一席话：“莘畈是你的家，你爷爷、你爸爸热血落地的地方，不能忘记的，祖宗的骨头都埋在那里啊。”眨眼之间，半个多世纪了，张乎业已退休，当年的莘畈人都去了何处？

“莘畈是一个大村，有上莘畈、下莘畈、苏村、乾头垅四个自然村……上莘畈移到下新宅、山坊、下溪淤，下莘畈移到西章、派溪童、牛桥。另外还有小龙桥、下叶垅、堰头，还有一些零散的户，插队到别的村子里，像东夏、上境、祝村、中戴、宅口等。”

若干年后，这样的文字只能到方志中翻查了。张乎将其写下，便是一页可信度颇高的野史。从这个层面讲，《姑蔑侧影》也是一部有地方志价值的散文集。因为回忆性散文是一种以个人记忆为素材，通过文学化手法再现过往经历的散文体裁。比如《故乡的茶园》《化肥厂》《汤塔公路》《陶家站》《小红楼》……粗略数数，集子里有近半的文字是从作者的记忆深处打捞出来的，貌似鲜活如昨，有些物事其实已踪迹全无。

“夏天热浪滚滚的太阳底下，晒谷场上一张张地簟摊着，满目是金黄色的谷子，散发着粮食独有的香甜味儿，农民们用谷耧一遍遍翻晒，汗水淋淋的皱纹里漾着收获的喜悦。”（《晒谷场》）

“那时我总在想，什么时候，我才能离开那个烂泥铺路、黄泥裹墙、穷得连泥土里也没有一丝营养的村子，离开那些满脸菜色、一年四季发着汗馊味儿、身上泥斑点点的村人，到汤溪镇上去或是到汤溪镇以外的更远的地方去呢？”（《故乡的茶园》）

少年心思当拿云，19岁的少女梦想着诗和远方，是年轻人应有的“理想”。然而，叶落归根，当她上了年纪，回到生她养她的故乡，却又是另外一番景象：“太阳升起来，阳光慢慢地照亮山峰，并沿着山脊线一路狂奔而来，很快地，近处的林梢也染上一层嫩黄的油彩，整棵树立在光影中，渐渐发亮。公路上，人声热闹起来，进山的公交车一路鸣着喇叭，南山中的一切，在光与影的交汇中，开始了一天的生活。”（《学岭头之夜》）

怀人记事之散文，最不可少的是活生生的细节，否则人会苍白、事会空洞，感人更是谈不上。张乎的文字清新雅致，隽永秀逸，在于她能巧妙地将“我”之所见、“我”之所感、“我”之所想变成“我们”所见、所感、所想。也就是说，好散文的魅力在于能引起读者长久的共鸣。

四

十指有长短，树木有高低。收录在集子中的几十篇文稿，当然不可能篇篇都是精品力作。在我看来，最见作者功力的当属《北山的水》。

北山，是金华人的父山，也是金华城的倚靠，与汤溪的九峰山东西对峙。2023年11月上旬，金华市作协曾组织作家前往采风。张乎有事未能成行。却不想，半月之后，她上交的“作业”就是《北山的水》。

作为采风活动的组织者，最先让我感动的是她不敷衍的参与态度——那是一种无声的支持，继而是每读一遍其“作业”，我都有新的感悟。

《北山的水》是从作者最为熟悉的回溪公园开笔的：“回溪从北山最高峰的西玉壶流下来，和双龙洞的水同出一源，所以水质很好，又清又甜，用来烧饭特别香。回溪流过兰溪门，到汪下滩，在现在的时代花园一带，流入婺江。”引人入胜，一下便抓住了读者的眼球。

之后，张乎笔锋一转，以“回溪公园”为审视起点，水流从具象的河上桥、山桥殿、鹿女湖等地理坐标向神话空间“仙瀑洞”延伸，最终以人文意象浓郁的“小西湖”收尾，形成溯源—漫游—升华的环形结构。这种地理脉络与精神漫游的叠合，赋予作品以古典山水游记的肌理。

更难得的是，每个地理节点所涉及的人文历史，诸如张坞、王埜、徐公等等，穿插在灵巧的文字中，由水及人及物，实现了从物事到哲学的跨越。水之物性消解过程，实为作者对北山文化基因的解码：“水有多面，像人一样……我被一种自内而外的冷意包裹了，我想我已经领略到北山之水的另一面，体会了另一种力量。这种力量，也许同样蕴藏在每个人的体内。”

文如其人，言为心声。清冷的文字，何尝不是其“忧郁”的表现形式呢？

记得散文名家红孩曾经说过：一个作者能否创作出优秀的作品，尤其是创作出经典的有代表性的作品，除了生活的累积、情感的累积和知识的累积外，还需要机遇的碰撞。换言之，你还要拥有一双能发现生活中亮色的眼睛。

诚哉斯言。