马俊江

“你将有林檎的香味”，是法国诗人果尔蒙的诗句，译者是戴望舒。戴望舒是诗人，译诗也译得好。1932年，他翻译了果尔蒙的《西茉纳集》，一本很小的诗集，总共才有11首诗。书比人长寿，60年后，我在中国北方的一个乡村读到这组温柔的小诗。那时，译诗的诗人已离世40多年了；写诗的诗人离世更久，已经有70多年。读过了，也就记住了诗人和诗歌的温柔，一直忘不掉。忘不掉的，还有在诗句里生长的草和树。那些草和树，也是温柔的。要感谢诗人——让草和树都温柔的诗人。

学者们说果尔蒙是现代派诗人，我倒觉着他像古典诗人，因为他爱用草和树歌咏爱情，而且，也喜欢写草木芬芳的味道。那些诗句草木葱茏，老让我想起汉语的古歌《诗经》和《离骚》：现在，恋爱的人们送花，《诗经》里的爱情多草多树多果子。古老的字句里，生长着太多的爱情草爱情树，结着爱情果，不是爱情花。而屈原，爱的也是香草嘉木。嘉木之所以嘉，也往往是因为香。上古时代，良材之树和香果之树比花树更值得珍爱，也更能引诗人吟咏。不说《诗经》《离骚》，直到汉代，汉武帝修建上林苑时，据《西京杂记》所记，群臣和邻国“各献名果异树”，而不是献奇花异草。

果尔蒙呢？在果树园里写着他的情诗，那里是他的伊甸园。他喃喃地说着——对果树说着，对爱人说着：“我们将对我们的林檎树说”“西茉纳，你将是我的果树园/和我的林檎树”“你将有林檎的香味”。林檎是什么树？读诗的人当时还是个少年，爱诗，但不求甚解，更不知道中国还有一门古老学问叫名物学，只以为林檎是棵诗意的外国树。而且，一直“以为”了很多年。直到年龄稍大，开始读点中国的古书，在古书里又遇见林檎，才知道，果尔蒙这棵诗意的树，在中国原是一棵古老的树。

清人吴其濬《植物名实图考》说林檎初见于《开宝本草》，这应该是上了《钦定古今图书集成·草木典》的当。开宝是宋太祖赵匡胤的年号，《开宝本草》即开宝年间的官修本草书。实际上，林檎有据可查的历史要比宋代早得多。至少，魏晋南北朝的旧籍里已常见林檎，也可以说，魏晋时，林檎已是一棵有光彩的果树了。晋人郭义恭著《广志》，书里说：“林檎，似赤柰子，亦名来禽。”柰，是中国本土苹果的古名，现代植物学称之为绵苹果，“绵”是指果肉绵软。我老家在北方，方言不说“绵”，而是说“面”，甚至可以用这个词说人：“这人可真面！”意思就是这个人做事不干脆——人的不干脆和水果的绵软不脆用同一个词来说，也是民间的智慧和幽默。

按郭义恭的说法，林檎是一棵果树，果实的样子像红苹果。林檎与柰长相相似，古人也常将柰与林檎相提并论，好像它们是果中兄弟。北朝贾思勰《齐民要术》卷四讲果树栽培，即是将柰和林檎放到一起来说。吴其濬提及的《开宝本草》说的也是“林檎在处有之，树似柰，二月开粉红花，花、子亦如柰”。李时珍则干脆说：“林檎即柰之小而圆者。”

林檎与苹果相似，花也相似。元代诗人仇远有诗写林檎花，诗题为《柰花似海棠林檎但叶小异》，诗里更是说林檎和柰跟海棠乃是一家人：“来禽难为弟，海棠难为兄。我评此三花，同出而异名。”诗人的话也不仅是诗，有时也能和科学对话：现代植物学家或者农学家说，苹果属植物在中国共有三种，即苹果、林檎和海棠。

不仅古人用苹果来解说林檎，今人也会这么说。果尔蒙写了一个林檎的果树园，现代中国作家师陀则写了一本《果园城记》。师陀果园城里的果就是林檎，他说城里的居民“特别喜欢那种小苹果”。林檎果确实比苹果小得多，所以，如果林檎和苹果是兄弟，若论个头儿，那只能苹果是兄，林檎是弟了。

现在，苹果个头儿大，名声也大，家喻户晓，知道林檎的人估计不多了。但是，今天的林檎还是林檎，而家喻户晓的苹果则已多是舶来品的洋苹果了，而非古老的柰。

不说名声，单就名字而言，苹果也比不过林檎。苹果古名柰，但不管是柰还是苹果，若问什么意思，恐怕没有人讲的出来。苹果的名字的确也没什么意思，李时珍说“梵言谓之蘋婆”。这个名字实在令人费解吧，于是音变成蘋果，再简化，就成了苹果。而且，名字名字，苹果连个自己专属的“字”都没有。苹，《说文解字》解释说：“无根，浮水而生者”，即，苹果之“苹”本是浮萍之“萍”。网络上有个段子，说小孩子写作业，不会组词，家长生气：组词还不容易吗！小孩子理直气壮地说，苹果的苹你再组一个看看，家长赧然，低头无语。若了解点汉字变迁史，家长满可以大声回答：浮苹。接着说苹果的名字。蘋果呢？《尔雅》说得清楚：“萍，其大者蘋。”也就是说，不管是写作苹果，还是蘋果，它的名“字”都是从浮萍那里借来的，并无什么特殊含义。而林檎，却是有自己的名，自己的字；古人称其果为佳果，其名为佳名。宋徽宗皇帝写诗赞林檎，很是赞叹它的名字：“佳名何拔萃”（《金林檎游春莺》）——林檎是个出类拔萃的好名字。那林檎的名字到底是什么意思呢？我们下回接着说。