□ 马俊江

古人讲草木虫鱼，总是先下功夫“释名”。“林檎”或者“来禽”得名的缘由，《广志》的解释是：“味甘，熟则来禽也”——枝头的果实味道香甜，成熟时引得众鸟飞来。草木世界，很多名字莫名其妙，今人很难猜测它的意思，比如蒲公英。来禽，实在是个诗意的名字。用现在中小学语文课的讲法，就是用侧面描写的手法，来烘托林檎果实之香甜美味。古人不管这些艺术手法之类，而是在一棵树的名字上继续创造着诗意。

明人王世懋《学圃杂疏》说“林檎，即古来禽也”。来禽之名先有，是古名。虽然已经很好，但过于直白，又难以说明是一棵树，于是又专门为它单造一个字：“檎。”“檎”不见于《说文解字》，大概汉代还没有这个字，估计是魏晋制造，造得也真是好：“禽”变成“檎”，鸟变成一棵树，一棵果香四溢、吸引群鸟的树；而“来”又只是一个抽象的动作，不如读音差不多的“林”更形象；“林檎”叠韵，读音也比“来禽”更好听。而且，林檎，好像已经不是一棵树，而是一片果树林。好树，不嫌多。当然，古人有更好的说法。宋人洪炎释其名：“此果味甘，能来众禽于林”。清人陈淏子《花镜》引用的是洪炎之说，但悄悄改了一个字：“能来众鸟于林。”陈淏子改得好，因为汉字一直在变，汉字的意思一直在变。禽，《尔雅》释为：“二足而羽谓之禽，四足而毛谓之兽。”时光流逝，世事变迁，不少禽与兽已被人类驯化为家禽与家畜：家畜失了兽性，家禽有翅，已不能飞；而鸟，还在天空扇动羽翼，自由飞翔。说“能来众禽于林”，今天恐怕有人会想象一群鸡鸭鹅走进树林，所以，还是“能来众鸟于林”更加生动，更有野趣。

近人黄岳渊黄德邻父子著《花经》，讲林檎时说：“春日新花怒放，佳鸟满树，声色之娱，盛极一时。”虽然古人讲的是果香引鸟，黄氏说的是花香，有误解古人之嫌，却是一段写树的好文字，让一棵树热闹起来：林檎有了声音，有了颜色，成了一棵有声有色的树。声，是鸟鸣；色，黄氏说的是花，其实，林檎果也好看。明人王象晋《群芳谱》说林檎果“色淡红，可爱”。因为果子好看，林檎还有了一个新名字：花红。

花红说的不是林檎的红花，是林檎的红果，是说林檎果像红花一样好看。古人有五色林檎之说，李时珍说是金林檎、红林檎、水林檎、蜜林檎、黑林檎，似乎又不全是颜色，所以李时珍只好说是“以色味立名”。果尔蒙的诗歌果树园里也有好几种林檎：“我们将采红林檎/鸠林檎和青林檎/更采那肉已烂熟的/酿林檎酒的林檎。”但不管有几种林檎，最为人爱的是红林檎。诗人们赞林檎时，最爱说它像红红的小脸蛋儿：“嫩红轻拂女儿脸，浅绿深堆玛瑙盘。”（宋·王廷圭《国材侄送林檎》）。苏东坡说其子苏迈年幼时曾作林檎诗：“熟颗无风时自落，半腮迎日斗先红。”苏东坡骄傲地说，写得颇有“思致”。的确，林檎的红，红的是向阳的一面，按苏迈的说法，是腮红；而背阴的果还是浅绿，浅绿映得红更好看吧，放在盘子里，红红绿绿。

唐代国家音乐机构教坊有《红林檎近》的大曲。到宋代，《红林檎近》又成了词牌名。古时的曲子，今人听不到了，但还可以在画上看，因为林檎入曲，也入画。国画中有花鸟画，画的不仅是花与鸟，也可以是果与鸟，林檎的名字正好符合此意，因此也成为国画的常见题材。林檎果好看，入画，入画的都是红果。宋人林椿有名画《果熟来禽图》传世，用画图很好地解释了林檎的名字。而且，画中的果，也确实很好看如红花。元代钱选在《林檎图》上题诗：“盘簇花红实，南熏更可人。谓云能敌暑，色映绿醪斟。”“花红实”也即花红果，一盘红花一样好看的林檎果，颜色可爱，香气袭人，能解酷暑。

明人文震亨《长物志》说花红是吴中叫法，古吴是今天的江浙一带，也就是江南，花红这个名字确实也带着江南的诗意，但诗意不仅是江南。《果园城记》写的是中原的一个小城，城里到处是这种“亚乔木果树”，“从长了青草的城脚起一直伸展过去，直到接近市屋”。师陀也爱它的红与香：“假使你恰恰在秋天来到这座城里，你很远很远就闻到那种香气，葡萄酒的香气。累累的果实映了肥厚的绿油油的叶子，耀眼得像无数小小的粉脸，向阳的一部分看起来比搽了胭脂还要娇艳。”而且，果园城的居民叫它“沙果或者花红”。

沙果的“沙”是指果肉的口感，和沙瓤西瓜的“沙”一样。这个名字应该晚出，《广群芳谱》《钦定古今图书集成·草木典》《本草纲目》等大型类书和本草书均不载其名，只有吴其濬的《植物名实图考》中说，“林檎，即沙果”。吴其濬和师陀一样，是河南人。我老家在河北，也叫它沙果。当然，我也不会因此怀疑沙果是林檎北方方言的俗名。近世语言学家孙锦标《通俗常言疏证》里说，“林檎，俗名花红，大者名沙果”。孙先生是江苏人。

最初，当得知林檎即沙果时，我真是有点大喜过望！我本来以为林檎是棵外国树，后来得知是棵中国古树，只是知道，却始终无缘得见。洋树也好，古树也罢，都只在书里。谁知它原来就是沙果。沙果我是知道的，而且见过，吃过。小时候，秋天的街上，常有小贩骑着自行车来贩卖沙果，很便宜的乡村水果，再穷困的人家也买得起。买回一篮子，放在盘子里或者吃饭的大碗里，摆在柜子上，红红的小果子，满屋子香气。师陀说沙果有“葡萄酒的香气”，至今我也没体验到葡萄酒这种酒有怎样的香，但沙果的香气，我至今记得。“你将有林檎的香味”，再想起果尔蒙的《果树园》时，我会想起老家柜子上的一盘沙果，也因为这种记忆，这句诗有了味道，我生命里一直有的味道。有译者把果尔蒙译成古尔蒙，我不喜欢，我喜欢果尔蒙，果尔蒙的“果”是沙果的果，好看、好闻。