□杨 荻

那是我第一次乘坐这座城市的轻轨，它建成已好两年了——我的步伐总是落后于时代。

在某个街角，我沿着自动扶梯缓缓下行，降到地面以下，十米，或者二十米。这是人们建筑的地下世界，光怪陆离，墙上标着沿线站点：李渔路、万达广场、大堰河街……

安检。购票。一道光亮从黑暗深处呼啸而来，放大，减速，一列红色轨道车，停在身边。我和一些陌生的人迈进它的躯壳。“咔嗒”一声，车门闭合，警铃响起，车辆启动、加速，在幽冥的世界穿行，偶尔两侧划过惨白的灯光。驰行的列车带给我一种错觉：我正逃离城市、甩开与它攸关的往事。我去往何处呢？事实上我无处可去，只不过是去看看黄昏。

是的，黄昏，在城市里，你可能目击过沿着高楼玻璃幕墙缓缓滑落的夕阳，当然也可能是长街尽头橘子般的夕阳，但你很难看到完整的黄昏，我指的是古典诗词里的那种黄昏、我童年的黄昏。

渐渐地，轨道车——像一只铁蜈蚣——从漫长的黑暗中钻出来了，它爬升到了高架桥。此时已经处在城市的边缘，纵横的街道、楼房、街心花园、车辆和回家的行人一闪而逝，而我与人们背道而驰，正向荒野前进。

城际轨道车走走停停，一些人下车，另一些人上车，带着各自的表情和心事。“人群中这些面孔幽灵般显现；湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”（《在地铁车站》，埃兹拉·庞德的著名短诗。）还是看看窗外吧！大地在旋转。那些在现代化道路上争先恐后的村庄已日新月异。

十站之后，我也下了车。这个车站凌驾于原野之上，从玻璃望出去，远处有一些散落的高楼，前面空地上歇着吊机、打桩机、装载机，它们被绿野围着。一些池沼闪着银光，更远处有两三个村庄，远山像一条手臂将它们拦着，没有青蓝色的晚炊升起。随后我看见了落日，通红，像一个似曾相识的结局，又像一个金属巨轮，在缓慢地往西面滚去。它那越来越沉静的光芒，从地平线斜投过来，将一些植物的叶子、水面和大理石墙壁涂染得金黄，好像还听见谁敲了一记远钟，悠悠回荡，那应该是个老僧，或者是我不可救药的错觉。

是的，这是王维、李商隐们凝望过的黄昏，现在摆在我的面前，可我能说些什么呢？我不能说什么，我甚至没有发出感慨，只不过在这个陌生的、空荡荡的车站踱步、抽烟、沉思，最后在黑夜完全降临以前，买一张车票回去。