潘江涛

当初读到虞彩虹的散文集《山中访药记》（2022年2月，黄山书社），就有码一篇书评的冲动，只因赶写另一副刊约稿，被我暂时搁下来。却不想，一“搁”便是3年。

一

人不能选择出生地，山民的子女对大山的那份情感，似乎是与生俱来的。

虞彩虹笔下的“山中”，料想是巍峨挺拔的大盘山。即便不是其主峰，也是被大盘山山脉囊括的连绵群山。她带着书写之目的，行走其间，就像是从远古走来——大地的肌理饱经沧桑，深浅不一的褶皱纵横密布，亿万年形成的陵谷沟壑尽收眼底。偶尔，弯下腰身感受山野的温度，抚摸长势葳蕤的野草，她会感动于它们与山野的长久厮守，从而充满爱怜甚至心生敬畏。

春色易逝，但“总有一些春光，可以被收集起来，出现在菜场里，比如香椿芽，比如紫藤花。只是，卖它的菜农不叫这种细碎的焯熟了的淡紫色花为紫藤花，而是习惯称它黄藤花。”（《紫藤》）

初夏始，合欢开。“每朵合欢花，都像一把粉红的折扇，棱角分明的扇骨，纷纷散散交错于叶柄之上，缕缕粉色丝绸从扇骨中滑落。中间的花丝长而艳，边缘的花丝短而淡。听说，前者用来吸引长喙昆虫，低调的边花则用来结果。开花都开得那么智慧……”（《合欢》）

乌桕见霜，恰似白梅绽放。“随意剪上一根，插在瓶里，便自有其美……此刻，窗外飘着不大不小的雪。那些挂着果实的乌桕树，本就气质非凡，着雪后该是更具风韵了。”（《乌桕》）

构树是落叶乔木。冬日来临前，“我曾抚摸过一片构树叶，感觉质地跟它的生长环境一样粗糙。然而，这样的构树，其果实是很好的中药，能补肾清肝、明目利尿，在《名医别录》中列为上品。”（《构树》）

一座城，生长着哪些草木，取决于这座城的环境气候，以及人与草木的忘情共处。草木有本性，岂待人来攀？从这个层面而言，虞彩虹的《山中访药记》是一部融合自然观察、人文思考为一体的中药材专著，是难得的乡土文学。

二

大盘山是浙江名山，素有“群山之祖，诸水之源”的美称，境内散生着1219种药用植物，占浙江药用植物的68%，是我国药用植物野生种质资源宝库。“浙八味”中的白术、元胡、浙贝、玄参、白芍皆主产于此，俗称“磐五味”。近年来，天麻、三叶青、铁皮石斛、玉竹和灵芝又异军突起，被人称为磐安“新五味”。

虞彩虹“山中访药”，只“记”了磐安常见的抑或她喜欢的44种药材，仅占总数的3.6%。数量虽说不多，还貌似有些散乱，但并非“访”到什么写什么。在我看来，较之于其他书写磐安中药材的文稿，虞彩虹下笔至少有3个鲜明特点。

一是钩沉索隐，史料丰盈。凡写一种药材，多搜遍古籍，把前人的相关知识罗列于前，又常常穿插中药学知识，体现作者对传统医药文化的深厚积累，同时以科学态度审视自然，赋予草木以生命灵性，让读者在阅读中思考人与自然的和谐关系。

二是不惮于表达个人经验与看法。比如，她“对‘延胡索’这个叫法，就是有着没来由地喜欢。延，胡，索，短短三个字，歌曲一般完美的组合，让你在唇形的舒缓变动中，不自觉地完成优美旋律的谱写。”

三是观察细致，意象丰沛。特别是对植物形态、生长环境的描摹细腻灵动，兼具文学美感与植物学的严谨。像上述所引的紫藤、合欢、乌桕等木本药材的描写，绝非闭门造车的想象。

三

山间无闲草，识得都是宝。

山里孩子对话山野，是从野菜开始的——认识一株野菜，就像结交了一个朋友。时至今日，离乡别土45载，父辈那种“糠菜半年粮” “葛衣当早稻，野菜食到老”的艰辛，我依然记忆犹新。每当去到山野，一见那些青青绿绿的野草野菜，我就特别动情。

读书人识不完字，种田人认不全草。山野当中，可食用的野菜不在少数。从春到秋，香椿、利细、草紫、荬菜、苦麻、马兰头、马齿苋、山栀花等悉数登场。它们宅心仁厚，连名字也散发着乡土的独有味道。

想当年，我曾将它们邀至《金华晚报》一一亮相于“醉食阁”专栏。也许是心有偏爱吧，当浏览《山中访药记》目录，只见到一篇我所喜欢的“荠菜”时，我是有些纳闷的：野菜清火明目，大多可以入药，虞彩虹避而不写，是不想嚼别人嚼过的馍吗？

倘若果真如此，其实大可不必。因为即便是同题作文，虞彩虹对史料的引用和文字的敏感已非一般作者可比。

“野菜入馔，风味最佳者，当数荠菜。只是冬末春初，往往忙于年节，便顾不上挖荠菜。年节一过，荠菜自然还是有的，但已有许多迫不及待地开出花来。开了花的荠菜，除却用来煮鸡蛋，似乎已不再适合别种吃法。”

古人作文，有凤头、猪肚、豹尾之说。《向度》是一本专注于文学、艺术与思想的综合性文化刊物，虞彩虹是“向度原创”公众号的特邀专栏作者。这篇《荠菜》的开头，说不上新颖别致，由此引发的“三月三，荠菜煮鸡蛋”的话题，则印证了“五里不同风，十里不同俗”之文化差异。

虞彩虹是在大盘山的怀抱里长大的，“每看到老去的荠菜，亦忍不住动了采挖的心思”。就这样，荠菜被她赋予了情感的象征，成为思乡的载体。文章通过挖荠菜、食荠菜等场景，勾连个人经历与集体记忆，呈现对传统生活方式的眷恋和文化根脉的追寻。

我与虞彩虹不是很熟，却听得懂其方言土语。她说：“在家乡，荠菜只有一个叫法——香荠。”显然，这话有些武断。因为在我记忆里，荠菜还有一个别名叫“甜荠”或“田荠”。

“正月里回老家，闲时逛公园，竟于旁边的菜地里发现荠菜，便兴致勃勃地采挖起来。苏轼被贬黄州，于生活困顿中琢磨美食，在给友人的信中说：‘今日食荠极美……天然之珍，虽不甘于五味，而有味外之美。’年岁渐长，我如儿时一般蹲在故乡的土地上挖荠菜，吃起来应该也有‘味外之美’。”

文章首尾呼应，形散神聚，以荠菜为线索，串联起记忆、情感与物产，既有风物随笔的厚重，又有一般记叙文的灵动，体现了美食散文“味觉叙事”的独特魅力。

药膳，入口为食，入体为药。像元胡煮鸡蛋、当归土鸡煲之类的食补，磐安山民老早就会操弄了。只是，被叫作药膳，且当作一项产业来抓，却是近年之事。而收录在《山中访药记》中的黄精、桔梗、莲子、灵芝、天麻、玉竹、铁皮石斛等等，都是烹制药膳不可或缺的食材。作者虞彩虹将它们一一付诸文字，用心良苦，可谓文化赋能产业的榜样。

四

书籍从不介意被冷落，它们会毫无怨言地耐心等候你的归来。不过，一本好书被读者“搁置”，总是有原因的。

就拿《山中访药记》来说，乍看书名，我以为是一本类似于新闻特写之类的通讯集。因为文题很“新闻”，重点应是“记”。及至撕去塑封，看了看目录，才知是一本详细介绍磐安中药材的专著，有嚼头，很文学。

书扉文尾，言和跋，此乃一本书的基本要素。《山中访药记》既无前言亦无后记，不由得让人猜想：难道是时间紧迫，仓促交稿吗？即便如此，可以不“言”，亦应码个“跋”，对自己对朋友有个简单的交待和说明。

序，排列次第。磐安物产，药材扛鼎。《山中访药记》有没有“记”全为被磐安人所自豪的“旧”五味、“新”五味？我取来一支笔，下意识地在目录中找寻，见到一“味”打个勾，还好在篇与篇之间勾出了10味。

人的阅读习惯会有不同，但“吸收”与“过滤”的过程总是相通的。心想：要是能将这10味按新、旧排序，列为一章，一目了然，多好？

《贝母》是《山中访药记》的开篇，起首句是这样的：“比起延胡索纤弱的茎叶，贝母的茎叶显然蕴蓄了更多的力量，能更好地支撑自己。”在“浙八味”中，贝母一般写作“浙贝”，而延胡索就是“元胡”。窃以为，见过元胡的读者是不难理解其中的含义的，问题是，不认识的人怎么想象？从方便读者的角度出发，既然拿延胡索作比，在篇目的排列上，《延胡索》总应该置放在《贝母》之前。不知虞彩虹以为然否？

扪心自问，为何会出现这种情况？前两天，我在整理《阅读的红利》书稿，忽然明白，《贝母》的拼音字母为“b”开头，收尾的《栀子》则为“z”开头：《山中访药记》的篇目之所以“乱作一团”，会不会是作者经验不足，任由电脑按拼音字母顺序排列所致？

写书出书是一项系统工程，任何一个细小的疏漏都会影响一本书的品位。

当然，瑕不掩瑜。政府部门若能识得《山中访药记》之分量，有意识地激发作者的创作热情，“记”而又“记”，则为山民之福，亦是产业之幸！