本报消息（记者 董超毅 通讯员 俞晓玲）“爸爸妈妈，你们年纪大了”，笔尖刚触到“一定要记得按时吃药”，王顺妹的眼泪就没忍住，砸在字里行间，晕开一小片墨渍。这是9月24日傍晚，东阳市妇幼保健院举办的“妇幼青悦享·一封家书”活动。

王顺妹是医院客户服务中心的工作人员，家在湖南安化，隔着千里路，她总怕父母忘了照顾自己。信里没写“我想你们”，只反复叮嘱“多吃有营养的东西”“走路慢一点”“千万别摔着”——这些日常的碎话，在医院里忙着接待患者时说不出口，落在纸上却重得很。

和她一样埋首写信的，还有不少同事。事业发展部的罗雅婷来自江西高安，信里写道：“日子稳稳地向前，我在东阳也有了小家，可心里总有根线，一头系着东阳，另一头牵在高安”；成人康复中心的肖梅，对着信纸轻声说：“亲爱的父亲，这是第二次写信给您，一封注定无人签收的信”，指尖反复摩挲着“您在天上飞着，我在地上行走”，把思念折进了信封。

那些写满心意的家书，没有被留在抽屉里。医院早早就征集了外地员工家属的地址，把52封手写信，连同两盒月饼、一封感谢信，打包成“青悦享·和美家”礼包飞向各自的家庭。

在东阳妇幼，医者的仁心藏在问诊的耐心里，也藏在这样的柔软里——用笔墨慢下来的时光，牵起千里之外的家。