□ 潘江涛

一

农历九月中，霜重柿子红。

柿子是秋天最典型、最具代表性的水果，属于正儿八经的国货。

柿，古谓“赤实果”。考古发现，山东临朐曾出土250万年前的新生代野柿叶片化石，杭州良渚文化遗址也有距今1万年的古柿核。周代文献《礼记·内则》规定，柿子是31国国君标准饮食；汉武帝建造上林苑，群臣从各地搜集的奇花异木中也有柿树……南北朝时，柿子开始由庭园栽培发展为大面积种植。唐代，“教民种柿”蔚然成风。现今东南亚和欧美各国栽培的柿树，多为我国柿树之后裔。

柿子，还是水果中的“官员”。据明人赵善政《宾退录》记载：朱元璋幼时贫寒，饥肠辘辘地流落到一处村庄，正徘徊间，见一堵残墙边有棵柿树，红果累累。他饱餐了一顿，体力恢复。数年后，朱元璋带领起义军攻取采石、太平两地，再次途经此村，但见柿树犹在，便解下身上的红色战袍为柿树披上，封其为“凌霜侯”。

也许，正是这棵柿树把朱元璋变成民间流传的“植树皇帝”。他下令安徽凤阳并滁县等地百姓，每户种两棵柿树，凡私自砍伐者，从严论处。

柿子，可分涩柿和甜柿两类，罗田柿是世界唯一自然脱涩的甜柿品种，成熟即可食用。私下揣测，也许是贫苦出身的朱元璋运气太好，竟尝到了熟得软烂的罗田甜柿。

不过，几乎无人否认，在众多水果中，吃柿子虽说格外费事，却依然挡不住“悠悠众口”。原因何在？

柿子甜度高，糖分是一般水果的1.5到2倍，农人誉其为“铁杆庄稼”“木本粮食”。特别是在物资匮乏年代，柿子更是不可多得的甜食。

“柿糠，山西省人常为之。光绪戊寅（1878年），晋省大饥，黎城县民赖柿糠全活。无一饿毙者。”（清·《抚郡农产考略》）

俗话说，吃糠咽菜是为苦。假如在难以下咽的谷糠里，稍微掺杂上一些柿子晒干后碾成的面，摇身变成“柿糠”，入口也就容易得多了。

二

柿子品种繁多，仅中国就不止300种。

方柿，是杭州萧山之特产，向为文士所喜食。陶庵著小品文，凡200余字，言方柿之味美：“土人以桑叶煎汤，候冷，加盐少许，入瓮内，浸柿没其颈，隔二宿取食，鲜磊异常。”陶庵是时人公认的美食家和生活家，经他这么一品题，萧山方柿从此名扬四方。

“千年名果韵味长，柿红如丹味如兰。”方山是永康名山，也是永康与义乌、东阳的界山。自宋代起，方山柿即被列为贡品，南宋状元陈亮曾在《永康地景赋》中称“尝方山柿，其味如兰”。2020年2月，“永康方山柿”经核准注册为地理标志证明商标。

方山柿果肉细腻，汁似蜜甜，皮薄如纸，插管吸食最为经典。去年深秋，著名作家杨方的《月光草原》斩获第八届郁达夫中篇小说奖，一帮文友赶去永康庆贺。杨方率郑骁锋、王志广以柿迎客——华灯初上，华溪江畔，酒醇味美，柿红情真……

距方山村仅一箭之遥的白云山，有一种顶端呈奶头状凸起的柿子，世称“牛心柿”，品质不俗。白云山村落不大，柿林面积却有2000多亩，丰产年份超过5万公斤。一颗重达0.3公斤的柿子，还荣获“柿子王”桂冠。

黄岩鉴洋湖是一片湿地，我去的时候，蜜橘飘香，芦苇秋黄，路边树上火红的柿子无人采摘，灯笼般挂满枝头，有的鲜亮，有的蒙尘。这种叫火晶的柿子，小巧，玲珑，清甜。

柿子属于吉祥果，寓意“柿柿（事事）如意”。每逢男婚女嫁，常以柿子相赠，或以柿饼泡茶款待客人，祝愿新婚夫妇心心相印。

民风民俗和民间语文一样，都是乡村生活的结晶。譬如歇后语，老太太吃柿子——专拣软的捏；又譬如谜语：“身体圆圆不长毛，不是橙子不是桃，请它草屋住几夜，绿衣脱去换红袍。”“身穿黄袍子，头上戴帽子，脱掉小帽子，味儿甜滋滋。”谜底都是柿子。

还有一首儿歌，读来琅琅上口：“一盏小灯笼，两盏小灯笼。我家后院有棵树，挂着许多小灯笼。西风紧，露水浓，树叶片片落，灯笼盏盏红。爷爷前来收柿子，笑脸照得红通通。”

人是大自然的一部分。不管是过去还是现在，农人在采摘柿子时都会留下几个，那是给鸟儿储备的过冬食物。而在现实生活中，我们何尝不需要这样的“柿子”呢？予人生机，给己方便。

三

晨起刷屏，朋友圈里有一幅幅美艳的柿子图，看那既如一簇簇火苗，又似一盏盏红灯笼的模样，在瓦蓝天空的映衬下，极为招人。

闲翻蔡澜先生的《食材字典》，却找不到普普通通的柿子。码字作文，与个人喜好密切相关。所以将其遗漏，莫非蔡先生怕“涩”么？

涩柿含有大量可溶性单宁质(鞣酸),吃到嘴里会凝固舌黏膜上的蛋白质，产生一种收敛性的味觉——涩，着实让人难受。

霜重柿红季节，挂在树上的柿子，灯笼一样，看上去已然成熟，却大多不能直接食用。

柿子脱涩，古籍多有记载。譬如，欧阳修在《归田录》中说：“凡百十柿以一榠楂，则红熟烂如泥而可食。”苏东坡也在《格物粗谈》中写道：“每柿百枚，用矿灰一升，汤调浸一宿即不涩。”

生柿脱涩，叫作“醂”，亦有人将其写作“漤”。从字形上看，“醂”假酒行之，而“漤”则假水行之——手段各异，目的却一致。

农人大多没什么“文化”，谁搞得清“醂”还是“漤”？但他们有的是让柿子变软、变甜的法子。

一是自然催熟。将摘下的柿子摊晾在米筛上，不管不顾。但小孩贪吃，老是这个摸摸，那个捏捏。家母见状，笑笑说：“柿子没熟，都让你们给捏坏了。”

二是温水浸泡。添半锅凉水，把洗净的柿子放进锅，点燃几把稻草，水温慢慢升到60多度时停火，让柿子在温水中“浸”上一晚。次日捞出，颜色依旧，内里却已祛涩，甜甜的，脆脆的，好吃。

三是酒精捂熟。把涩柿子放进陶罐，洒些白酒，或将沾着白酒的纱布盖其上，捂它几天，硬邦邦的柿子会变成软乎乎的胖子。

四是仁果混装。生柿装进塑料袋，再混入几枚苹果或猕猴桃，密封口子。相染过程是交易，“易”是变化。而在汉代，金币状若柿饼，通称“柿子金”，是交易工具。“柿”与“市”的关系，也由此而来。

生柿脱涩方法，远不止上述四种。随着农业科技创新，不但脱涩，而且无核，才为柿中上品。

早年读郑逸梅《花果小品》，曾对“柿树接枣根凡三次，则结实无核，朵颐大快”一句存疑。近查史料，方知古人对此早有研究。明徐光启《农政全书》记载：柿“冬间下种，待长移栽肥地，接及三次则全无核”。清《花镜》中也写道：“或取好枝于软枣根上接最妙。大凡柿接三次过，则核全无矣。”

老家白云山也有一株“柿枣树”，枝干挺拔。一到霜降，果实渐黄，叶子更是五彩斑斓。秋风一吹，落英缤纷。那果子便一团团、一簇簇地悬霜照采，像极了满树开放的花朵。摘一颗尝尝，似柿非柿、似枣非枣的果子，有枣的脆，更有柿的香。

四

柿树有七德：一是树多寿；二是叶多阴；三是无鸟巢；四是少虫蠹；五是霜叶可玩；六是嘉实可餐；七是落叶肥厚。可张大千觉得还有一德：可疗疾。他寓居巴西时，专门买下一大片植有柿树的土地，取名“八德园”。

“遥看一树凌霜叶，好似衰颜醉里红。”要我说，七德也好，八德也罢，最让人感慨的还是霜叶和食疗。

“霜叶”，是柿叶的别名。去黄岩采风，记下了柿叶题画的故事：台州名士郑虔家境贫寒，买不起纸张，听说慈恩寺内积有数间屋子的柿叶，便借了一间僧房住下，以柿叶为纸练字习画，几经寒窗苦练，学业大进，后来把写诗作画的柿叶合成一卷，进呈唐玄宗。玄宗非常赞许，御笔题写“郑虔七绝”。后来，郑虔来到浙江台州做官，公务之余教授数百学生，从此一郡之内，“弦诵之声不绝于耳”。《台州府志》亦记载：“虔选民间子弟教之，大而婚姻丧祭之礼，小而升降揖逊之仪，莫不以身帅之。自此民俗日淳，士风振渐振焉。” 今天的台州，尊郑虔为文教始祖，奉为乡贤，可见其功莫大焉。

“一年补透透，不如补霜降。”补霜降，柿子是首选。“霜降吃柿子，不会流鼻涕。”中医说，秋天对应五脏中的肺脏，肺开窍于鼻，肺受邪生病，人就会出现打喷嚏流鼻涕等症状。

柿花，俗称“柿霜”。《本草纲目》说：“柿霜乃柿之精液，入肺病上焦药尤佳。”文人亦爱其清致，清代《燕京岁时记》称“柿霜糖色如初雪，味带寒香”，常佐清谈，或润喉养声，堪称方物雅馔。

柿叶寒凉，每日煎水喝，或者开水泡当茶饮，在降低血压、软化血管、增加冠脉血流量和预防心脑血管疾病等方面，均有一定疗效。

柿子虽好，却不能空腹吃。否则，易患柿结石——轻者恶心、呕吐、腹痛，严重的还会引起肠梗阻。

还有，柿子惹人爱，是因为甜；柿子遭人忌，还是因为甜。