□ 杨 荻

我想首先说说上回头的宁静。那种宁静仿若是曲终人散的宁静，也是月光照在雪地上的宁静，是天长地久、一成不变的宁静，连蜂蝶翅膀的扇动都清晰可闻。尤其在夜晚，它更加严密，小村像罩在一个真空的容器之中；而在白昼，会有一两声的鸡鸣狗吠打破这种宁静——那往往是山外来了人，就如冰面出现了某道裂纹，仅仅是一刹那，很快凝固如初。再就是刮过河谷的山风，将草木吹得簌簌作响，同时将泥墙那边突兀的人语吹得无影无踪，也还是一阵子。村边那条终年在卵石滩上流淌的清亮溪水倒是潺潺地喧响，当你转过枫杨以及水柳组成的绿森森的林子，回到村中时，那喧哗就像幻觉一样消失了。我有时坐在人家的檐廊里，想听到一些动静，但什么也听不到，甚至没有一声鸟鸣，包括山顶悠远的松涛。抬头看看，白亮的一片或几片云凝滞在山顶或者树巅，不禁怀疑起自己身处何世。

朱溪港在过了混潭之后，就流进了峡谷的山门，河床陡然收窄，先后绕了数道弯，一些稍显开阔的水边滩地，便是村落的旧址。这些靠山临水的村落有下溪潭、确五朵、上回头、下回头，往昔是放流的竹木靠泊之地，也是外出山民借宿之所，一条蜿蜒于水湄和山腰的石砌古道将它们串联起来。但是现在，古道荒废，其他村子也都已灭失，好事者去考证，也只是在深密的荆棘下面，发现一两截石墙基或者一盘笨重的石磨而已，可以说完全被自然掩盖。如此，上回头就成为这段七公里长的河谷——像连接两个大地房间的狭长走廊——唯一的荒村。

清流在上回头拐了个九十度的弯，由北向西。村子所处的地方是水流经年冲积而成的河谷小平地，仅比水面高出数米，但在洪水肆虐的汛期，也没有冲毁村舍，似乎是老天的怜惜。村舍是三排一字形的瓦房，此外零落着几间泥屋。眼下，有的房子坍塌，最后被荒草埋没，有的终年锁着门，野蜂在门框上筑着牛屎似的巢穴，日益壮大。我今秋去时只居住着两户人家七八口人。前排住着一个好像神志不清的老妇，门前的两张竹簟晒着刚从下游谷口收割回来的鲜黄稻谷。她端坐门前竹椅上，沉浸在自己的意念里，对我的发问无动于衷。最后排的房子住着一对八十岁的老夫妻，老头姓王，他的右眼像蒙着一层白雾，已经失明，但是身子依然健壮，放养着四五十箱的蜜蜂呢，每年可以收割一两百斤蜜。他的蜜靠人上门购买，售价一百元一斤，今年没有多少销量，装在一个金属容器里，四层密封。冰箱里还有一些，取出让我看，黄澄澄的。

他的后院就是田野，延伸到溪边的青竹林，种着枇杷树、玉米、红薯、芝麻，此外就是半人高的荒草，已经枯黄，成群的麻雀在其中跳跃。他家的廊柱上挂着一副捕鱼的网罟——凭借它我回忆起来了，大概十七年前，我买过他的鱼。鱼是宽鳍鱲、石斑鱼、白鲦、麦穗鱼等杂鱼，装在一只网兜里沉在岸边。他撑着一叶竹筏刚刚靠岸，戴着一顶斗笠，跳下来，系在一株银柳树上。那是个黄昏，一两缕炊烟犹疑地飘到山腰的位置，而山顶的残月已经升上来了，就觉得有点古典的诗意。我买下了他所有的鱼，记得是八十多块钱。

他说早已不捕了，这么个荒僻的地方，也经不起外来者的电触药炸，已经没有多少鱼。我问起村子的历史，他一脸茫然，只说祖先是从上游盆地的王姓大村迁居下来的，早年田地稀少，加上河谷里土匪出没——1952年才彻底肃清，生活不易；在山那边的公路修通后，水路和古道就一下子冷落了。不过，就像一堆草木灰，在熊熊燃烧过后，还在冒着丝丝缕缕的烟雾——每一次死亡都有冗长的回音，但毕竟这块土地是越来越凉了，人们纷纷离弃这里，而留下来的人，视之为终老之地。日子非常简朴、平静，春种秋收，按着节令来，喝的是地下水——屋旁挖了个水窖，再抽到半人高的陶缸里。揭开木质的锅盖，里面焖着一窝红薯，是两人的中饭。

在他家的前面，残存着一段泥墙，被络石藤包裹，木莲在上面结果，变成一个盛大的家族，长箭叶蓼开着米粒大小的紫红小花。墙根生长着美丽胡枝子、梵天花，欣欣向荣。一株文殊兰开出了玉白的细长花瓣，缤纷垂挂下来，形成镂空的球状，花瓣中间挺立着一根根紫红的花药，其花气浓郁。我是第一次见识这种花，有点洁身自好的况味。再往旁侧，墙边长着梨树、苦楝，有的已经枯亡，成为朽木。乱草丛中翻着陶缸、石臼等物件。这是生长与死亡、遗弃与覆盖的并置，呈现着一种侘寂之美。我为什么会痴迷于荒村美学？有人说过：荒村之所以成为侘寂的载体，是因为它通过衰败的物质形态与寂静的精神场域，将观者引入一种对时间、生命和自然的沉思。

从下游村庄通往上回头的水泥路只有三米宽，约两公里长，因为少人行走，芒秆、茅草和灌丛渐渐侵占了路面。它贴着山脚和溪水绕行，有时穿过一片林荫，有时擦过小块庄稼地，最后从上回头与山林的空隙经过，就变成了坑洼的土路，远望像一条墨绿色的秘密甬道，可以通往往昔的日子。路边并立着一棵老樟、一棵枫香，是村子的老者，山风强劲时树冠俯仰，发出哗哗的声响。坡脚小片板栗林，树顶还留存数枚刺果。我带走了上回头这个秋天的一部分果实。再过一个大湾，就是下溪潭的遗址，竹林扩张，野草滋蔓，已完全看不出人居的痕迹。但是，那里的溪声要响亮一些，终日回荡在人迹寂寥的空谷。

很多年，我突然想起上回头，就去走一走。有一段时间，我想租下那座孤零零的屋子，晴耕雨读，观云听风。想归想，但终究没有勇气付诸实施。路上会偶遇一个放牧黄牛的老头，短发和胡须花白，精瘦精瘦的，嘴里咬着一根竹根烟管，粗衣被汗水渍透。有时会遇见山外进来采摘金银花的妇人，提着竹篮，在灌丛里窸窸窣窣地响动。我觉得上回头有我今世走散的亲人，但不是具体的某一个。而我就是那个在人生的半途想回头的人，但事实上我回不去了，我不过是在精神上一次次返乡，直面时光留下的一地荒凉。是的，上回头是我的精神原乡，我回到上回头，是借助山色将自己的身影暂时隐没。去上回头的荒径，借用海德格尔的话说，那是一条通往诗歌的澄明之路，也是还乡之旅。我自认为是这样的。