记者 俞夏冰 文/摄

每天清晨5时许，金华开发区苏孟乡的天刚蒙蒙亮，丁旭东已经在灶台前忙碌起来。小米粥搭配焯过水的青菜和温热的鸡蛋，他熟练地将食物分为三份，分别给妻子、母亲、哥哥送去。

2011年，丁旭东的妻子确诊尿毒症时已失去所有视力，自那以后，丁旭东就成了她的眼睛。而他的母亲患有多种慢性疾病，常年依靠制氧机生活，哥哥二级精神残疾，生活无法完全自理。

他每天脚不沾地，忙着照顾一家人，还要空出手来把女儿拉扯大。“我作为一个男人，照顾自己家人是应该的。”丁旭东日复一日地坚守，在命运的风雨中为家人撑起一片晴空。

风雨突袭的岁月

2002年，丁旭东退伍返乡，很快与王杰英恋爱结婚，之后女儿出生，那时母亲身体尚且健康，哥哥虽有轻度精神障碍但生活基本能自理，一家人的日子过得平淡踏实。“那时候最大的心愿，就是一家人平平安安，看着女儿长大。”回忆起那段时光，他眼角泛起暖意。

然而，一场突如其来的疾病打破了这份宁静。妻子的身体持续浮肿、乏力，视力变差，辗转多家医院后，被确诊为双肾衰竭，医生断言若不及时治疗，将很快发展为尿毒症。“当时感觉天塌了，我们这么年轻，女儿才6岁。”丁旭东拿着诊断书，手止不住地发抖，但看着病床上虚弱的妻子，他立刻下定决心：砸锅卖铁也要治。

为了寻求最佳治疗方案，丁旭东带着妻子先后奔赴杭州、上海等地的大医院。那段时间，他全天在医院陪护，常常一天只睡三四个小时。然而命运的打击接踵而至，妻子病情恶化，眼睛完全失明，需要终身透析。随后，母亲被查出支气管炎、高血压等多种慢性疾病，需要长期服药调理并依靠制氧机生活；哥哥的精神障碍加重，被鉴定为二级精神残疾，生活需要照顾。一时间，照顾三个病人的重任和巨额医药费，全部压在了丁旭东一人肩上。

为了支撑家里的开支，他找了一份弹性上下班的工作，一天的日程总是安排得满满当当。“当医生说她再也看不见时，我躲在楼梯间哭了一场。”丁旭东抹了把脸，“但哭完还是要面对。”在他心中，生活就是关关难过关关过，尽全力应对发生的一切。

坚定温暖的守候

丁旭东早上起床准备早餐，给家人洗漱、喂饭，6时30分出发送妻子去医院透析，8时许赶去上班。“能多挣一点是一点，多一分钱，家人的治疗就多一分保障。”他说。中午下班去接透析完的妻子，然后回家做午饭，晚上帮家人擦洗、按摩，安顿好所有人后，还要清洗衣物、准备第二天的食材，他往往要到深夜才能躺下。

“最难的是妻子透析的日子。”丁旭东说。每隔一天，他必须准时送妻子去医院，单程就要40分钟左右。妻子血管条件差，有时透析前扎针要反复尝试，丁旭东总是紧紧握着她的手，等她“上机”再走。为了方便妻子生活，他每天描述窗外的景色，把家里的东西都按固定位置摆放，让失去视力的她能轻松找到。透析结束后，妻子常常乏力嗜睡，他就背着妻子上楼，这个习惯一坚持就是十几年。

为了省钱，丁旭东多年没买过新衣服，身上的外套还是战友送的。饭桌上很少见荤菜，鸡蛋都省给病人吃。即便如此，医药费仍像个无底洞，短短几年他就花光了所有积蓄，还向亲友借了20多万元。有人劝他：“实在不行就放弃吧，你已经仁至义尽了。”丁旭东却摇头：“她是我妻子，妈是我妈，哥是我哥，都是我的亲人，只要有一线希望，我就绝不放弃。”

尽管生活充满了艰辛，可丁旭东却把家里打理得井井有条。家里的物品摆放得整整齐齐，老人和妻子的衣服虽然朴素，但总是干干净净。他说，就算日子再苦，也要让家人住得舒心、穿得整洁。当地政府和村委会也及时伸出援手，工作人员多次上门走访，为丁家办理低保、医疗救助等，缓解他们的经济压力。村里还组织志愿者定期到丁家帮忙，打扫卫生、照顾老人，为丁旭东减轻不少负担。

双向奔赴的力量

丁旭东的坚守也影响着女儿。“有一次我回家，看到女儿正坐在床边，小心翼翼地给妈妈擦脚。”他提起女儿，声音里满是欣慰。如今，女儿已经参加工作，每次回家，她都会主动包揽家务，还学着记录家人的用药时间和身体状况。

“以前在部队，我学的是保家卫国；现在回到家乡，守着家人，也是一种责任。”丁旭东说。14年寒来暑往，他的鬓角添了白发，眼角刻上了皱纹，但他挺拔的身姿依旧透着军人的硬朗。每天清晨的厨房灯光、透析路上的搀扶、病床前的叮咛，这些平凡的瞬间，串联起丈夫、儿子、弟弟的责任与担当。如今，母亲的病情得到稳定控制，哥哥在精心照料下情绪平和，妻子的透析效果越来越好，女儿顺利参加工作。“最困难的日子已经过去了。”丁旭东说。

“他是天下最好的老公。”妻子王杰英不吝夸赞，虽然身患重病，但她脸色红润，平时在家空闲听听小说也觉得很幸福，她觉得这都是因为自己有一个好丈夫。丁旭东还在窗台上摆了几盆绿植。“这是妻子失明后，我特意种的。她说虽然看不见，但能感觉到，家里空气清新心里会踏实一点。”他说。尽管生活依旧艰辛，但他从未有过一丝懈怠。他用自己的行动，诠释着责任与担当的含义，也温暖着身边的每一个人。

作为村里的党员志愿者，丁旭东在照顾家人的同时，依然坚持参与公益活动。村里组织反诈宣传，他利用早晚空闲时间挨家挨户发放传单；重阳节慰问老人，他主动帮忙搬运物资。有一次苏孟村老街自来水管网破损，他第一时间关了阀门，回家拿锄头把管子挖出，等水电工接好水管，帮工人回填好后才回家。“旭东自己家这么难，还想着帮别人，真是我们学习的榜样。”村民们说起他，无不竖起大拇指。“村里有消防演练，叫上旭东就对了。”苏孟村工作人员崔汝根说，丁旭东以前是消防兵，对于专业的消防知识比自己还专业。

14年风雨兼程，14年初心不改。丁旭东用坚韧在平凡的生活中书写了不平凡的人生篇章。所谓坚强，不过是在苦难来临时，选择挺身而出、不离不弃；所谓善良，就是在自身承压时，依然不忘温暖他人。