潘江涛

一

人不能选择出身。造物主用相同的泥巴创造了人，又像撒豆子一样把人抛在不同的地方。

造物主没有眷顾林秋凤，把她抛在西部省份一个名叫双溪口的山村。那里重峦叠嶂，开门见山，推窗遇山，出门爬山，回家要翻山，东西南北是山，前后左右也是山，视野里除了山以及山与山之间的沟谷，就是头顶上那一块不大的伞盖状的天空，以及天空下的田地、溪流、草径和房屋……

天荒远，地寒穷。天道如此，林秋凤无力改变，也就没什么好抱怨的了。

只是，同一片蓝天下，有的人家生活好过，有的人家生活难过。秋凤家先天不足，二三十块补丁一样的田地分散在梯田的角角落落。父母体弱多病，就连居住的房子亦像一座破庙——下雨天，外面下大雨，里面挂瀑布；大晴天，太阳照到屋顶上，直射而下的几十根光柱犹如舞台上打下的灯光，密密麻麻。整个房子四面漏风，夏日里蚊子苍蝇肆无忌惮；到了冬天，呼啸的寒风穿堂灌室奇冷无比。

秋凤3岁那年，坐月子的母亲因伤寒离世，遗下一个未满月的弟弟。平日里，老实巴交的父亲忙于野外耕作，秋凤和弟弟的生活起居便由奶奶一手照料，度日维艰可想而知。

乡村是熟人社会，一旦受穷，就意味着失势，就没有话语权。秋凤一家是赤贫户，穷得叮当响。因为家贫，时常被人嘲笑；因为家贫，秋凤在野外放牛，会平白无故地被人诬陷她的牛偷吃了村民豆秧；还因为家贫，秋凤11岁上学，小学一毕业，便外出打工谋生。

所幸，秋凤集纳了父母的所有优点，即便是洗得发白的学生装也难掩其美人气质，打工次年便斩获“镇花”之桂冠。只是，在社会秩序重构的年月，貌美亦是一种罪过。因为红尘社会就像是万花筒，处处都有陷阱。秋凤弱小单薄，又是涉世未深，哪里想到自己所处的社会世风日下，人心不古，年纪轻轻便遭人欺骗，被迫沦落风尘，身心俱疲，伤痕累累……

不得不说，爱情在任何一个年代都不稀缺，只是在不同的语境中各自演绎。佛家说，一花一世界。秋凤有过三段刻骨铭心的爱情，每一段爱恋都有着起承转合，又有着欲望和失望；有不同，却又有人性的趋同。远看大同小异，近看各有千秋。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”当秋凤尘缘未了，迷途知返，已不再年轻，特别是有了爱情结晶之后，她又因身体原因昏迷不醒，仿佛跌入万丈深渊。

秋凤能不能醒来？小说的结尾没有交代，给读者留了一个大大的悬念。但我们始终相信，好人总归会有好报。因为高山和瘦土喂养了秋凤，也一并把山的坚韧和土的坚忍品格赐予了秋凤。

苦难日子催人成熟，穷人孩子早当家。秋凤的前半生历经磨难，一挫再挫，皆缘于一个单纯的执念：挣钱。她以为，只要有了钱，就有她想要的一切。然而，发生在她身上的种种不幸，却将这个执念击得粉碎。

钱是一把良心尺，也是一面照妖镜。很多时候，一个人的名誉与亲情是金钱换不来的。譬如，当秋凤昏迷不醒，无钱抢救时，双溪口人都伸出了援助之手，“那都是村民们从并不富裕的生活中硬挤出来的。还有，爸爸出丧那天，全村人冒雨送行，全都被雨水浸了个透，个个都冻得嘴唇发紫，身体瑟瑟发抖，最后也没能让他们吃上一餐白米饭”。村民的和善、朴实感化了秋凤，所以当她在义乌国际商贸城赚到钱后，第一时间便想为双溪口村创造一些财富，留下点东西。只有这样，她才对得住双溪口村的父老乡亲，才对得住生她养她的那片土地。

贫穷的背后，是人的不同精神、信念、意志，人们或在贫困中消沉，或在贫困中抗争。秋凤想到做到，最终倾尽其所有积蓄，重新规划设计双溪口村，并开展了大规模的新农村改造。

二

一个时代即是一段史诗。楼新献创作的《秋凤涅槃》（2025年9月，团结出版社）有38万字，通过林秋凤的传奇经历，深刻而关切地体察市场经济发轫之初的人物故事，仔细而真实地还原了那段岁月洪流中的命运沉浮。小说描摹时代中的人间，亦书写人间中的一段段人生。

著名作家丁玲曾说，有生活不见得能写出东西，没有生活根本不能写出东西。说实话，我没有读过作者楼新献的其他文字。码字多年，多少懂得一些写作的规律，很少听闻一出手就是一部长篇的作者。如此说来，楼新献还真是一个“奇迹”。

不过，曾听人讲，楼新献是义乌某个村的村党支部书记，房前屋后、左邻右舍的全是义乌新市民，耳濡目染打工人的酸甜苦辣。无须拼凑与嫁接，一个打工人就是一部文学作品。唯其如此，我们完全有理由相信，《秋凤涅槃》是楼新献用心生活之结晶——善于处理素材的人恐怕就是“天生”的作家。

小说以讲故事见长，但毕竟是一门叙述艺术。写作者，既是故事的创造者，亦是故事的旁观者。故事是小说的基本面，它是由情节构成的，而情节正是测验人生的场域。楼新献不太爱说话，但只要一张嘴，便像换了一个人似的，绘声绘色地把故事讲到读者的心里去。

小说是时间的艺术。《秋凤涅槃》有个明显特点，就是时间的虚化。换言之，作者楼新献没有把故事发生的年月讲得很翔实，而是尽量把故事背景虚化，把时代背景推远，有时只留下淡淡的背影，甚至有时连背影也难得见到，读者只能通过故事中人物的叙事声音，才能推得故事发生的大致时间。

小说是语言的艺术。每一个作家都应该有鲜明的创作风格，而文字风格是其中重要一环。《秋凤涅槃》的行文，多用短语，简练而入木三分，基本舍弃了长句式的一般化描写，叙事节奏明快——与其说我们是在读小说，还不如说是在听故事。而小说的故事情节虽复杂多转，曲折离奇，却几乎完全做到了汪曾祺所说的“贴着人物走”。整部作品的叙事策略和立场既有契诃夫式的“幽默和讽刺”，又有鲁迅式的“哀其不幸，怒其不争”。

当然，小说还是虚构的艺术，“真实”才是文学叙事的最高形态。林秋凤16岁外出打工，先到安镇的千里鞋厂制鞋，时间只有一年多。其间，她接受了貌似帅气的王瑞林的追求。哪承想，王只不过是某个“歌舞厅”的掮客，心怀一肚子恶水。当林秋凤知晓自己被骗后，按理说应立即逃离，她却甘愿为“钱”默默地承受下来，整整“陪”了9年。在我看来，这样的场景设计真实可信，是贴合林秋凤的心理特征的。要不是辛辛苦苦积攒下来的血汗钱陷入高利贷陷阱，血本无归，她还可能不知自救，依然迷失在“危险”地带。

安镇和歌舞厅都不在义乌。在家庭发生变故，含泪埋葬父亲之后，身无分文的林秋凤再一次出走。只不过，她已脱胎换骨，没有重操旧业，而是了无牵挂地来到义乌国际商贸城。

三

小商品的世界，购物者的天堂。

市场是商贸活动的载体，其活动状况很大程度上反映出一个地区的商贸形态及其发展水平。在歌舞厅，林秋凤付出的是青春活力，收获的却是满身伤痛；在商贸城，林秋凤从零起步，帮人守摊接单谈业务，从早到晚忙得脚不沾地。然而，汗水凝结的果实最是甘美。仅用两年时间，林秋凤学会了作为一个商人的基本素养，便赢得了倪老板的绝对信任。

“不以事小而不行，不以利微而不为。”义乌是充满活力的大城市，分分秒秒都在创造奇迹、制造富豪。林秋凤只不过是典型环境中的典型人物——一个打工女性的重生与救赎，而倪老板无疑是成就林秋凤的贵人，是千千万万个义乌老板中的一个。

义乌人很擅长做生意，哪怕是很少的钱也精打细算。到底是什么原因促成倪老板不顾亲情，毅然决然地把自己的企业低价转让给林秋凤？林秋凤又是如何让实体企业得以延续，商贸生意也做得风生水起呢？

我曾在微信里向义乌朋友征询义乌人的经商之道，他回答说，若按官方通行的说法，可归结为“勤耕、好学、刚正、勇为、诚信、包容”的义乌精神。只是，在义乌民间，人们还是爱讲“出六进四”之规矩。

问其何意，他进一步解释说，“出六进四”既是一种商业策略，又是一种人生智慧，意思是说：在生意场里，自己只留下四成的利润，而将六成的利润让给合作伙伴，体现一种“舍得”精神；而在人际交往中，主要是指为他人着想，利益他人，宁愿自己吃亏一点，亦要让对方受益。

“义”字当头，“义”字为先。义乌是创业者的福地，海纳百川，有容乃大——常驻外商1.8万人，云集于此的各类外资主体超9000家，仅国际商贸城日均客流量就达22万人次。

文学是想象的艺术，即便是以写实为使命的小说创作，也是需要无穷的想象，去寻求陌生化情景与陌生化表达。或许，“出六进四”就是一个打工妹（仔）在义乌得以涅槃的缘由？！