策划：许新云 文字：俞萍 胡晨歆 摄影:姜岚

投资258万元、550万元、1900万元……在30多年前的账本上，这些无疑是令人瞠目的巨资。浙江汤溪齿轮机床厂（下称老汤齿）的老厂长张适秋，至今仍能清晰地记起每笔投资的去向。这并非简单的财务记录，而是一段关于老汤齿如何将真金白银砸向“技术”这个第一生产力的硬核往事。

叫板：“不信比比看！”

上世纪90年代初，随着市场经济发展，机床行业的竞争日趋激烈。1991年在全省机械博览会上，老汤齿在自家展位上打出了“不信比比看”的醒目标语。“我们当时带了三款主力产品前往杭州机械大厦参展，分别是CY6140A车床、东风EQ140盆角齿和多功能工具机。”张适秋回忆，那句豪气干云的“不信比比看”，吸引了包括时任省领导在内的众多参观者驻足。

这份底气不是凭空而来，背后是三十年如一日对技术和质量的坚守。

“比比看”的底气，首先来自一支过硬的技术队伍。1987年，刚大学毕业的陈丰土进入老汤齿时，便被这里雄厚的技术力量所震撼：“仅技术部就有50多人专攻设计与研发，分布在全厂十多个车间的技术员总数也达到同等规模，整体技术团队突破百人。”更让他印象深刻的是，各车间的技术力量可以根据生产任务灵活调配、联合攻关，这种协同能力在当时的企业中实属罕见。

机床行业技术壁垒高，尤其是齿轮加工设备，不仅结构复杂，对精度要求更是严苛。老汤齿的技术人员硬是靠着自力更生、自主创新，相继试制出了刨齿机、滚齿机、磨齿机等多款齿轮机床产品。这些设备不仅满足了自身生产需求，更为金华机械制造业的发展提供了重要支撑。

“CY6140A车床不论是刚性、精度，还是适用性、操作便利性，在全国都名列前茅。”张适秋说，LG1643H车床还出口到了美国。这些成就的取得，离不开厂里逐年加大的研发投入，持续用于生产线改造和先进设备引进。

与此同时，老汤齿尤其重视技术传承。老师傅带徒弟，传授的不仅是技艺，更是精益求精的工匠精神。每个新进厂的工人都要经过严格培训，从最基础的识图、测量开始学起，确保基本功扎实可靠。

铁腕：“不行就砸掉！”

在老汤齿，质量从来不是一句空话。

1984年，老汤齿开始推行“QPES质量否决制”。这个听起来有些拗口的制度，在实际执行中毫不含糊。它的核心思想很明确：质量不达标，一切免谈。

“一个齿轮要经过20多道工序，每道工序都要进行严格的质量管理。”张适秋回忆，当时有一批特殊的左旋螺母产品，因为忘记标注，被习惯性做成了右旋螺母，导致整批次产品报废。这件事在厂里引起很大震动，也让所有人深刻认识到质量管理的严肃性。

“QPES质量否决制”规定，若出现类似质量问题，责任车间将被扣除当月奖金的一半甚至全部，车间领导也将被扣除1至3个月的奖金。

“车床的尺寸、公差、噪音等指标若不在标准范围之内，不是砸掉报废就是重新返工。齿轮啮合误差必须小于0.02毫米，相当于头发丝直径的三分之一。”张适秋说，起初有工人抱怨“质量否决制是横生枝节、多找麻烦”，但很快大家就尝到了甜头——过硬的质量带来了更多订单和实实在在的效益。老汤齿不仅成为华东区域精密机床配件维修点，其主导产品EQ140汽车变速器总成及配件还被评为机械工业部部优产品，畅销全国并成功打入第二汽车制造厂。

到1985年，老汤齿实现利润204万元，较1983年增长近九成。全厂上下积极参与QC（质量控制）活动，各车间成立QC小组，定期研讨质量改进，精益求精的工匠精神蔚然成风。

（老照片由受访者提供）

记者手记

传承：

不是说说的！

受宏观环境影响，老汤齿退出历史舞台，但用铁锤砸出的0.02毫米质量鸿沟，让老汤齿人对“质量即生命”的敬畏感愈加坚定。

走进由老汤齿改制而成的浙江汤溪齿轮机床有限公司（新汤齿），零件制造车间的墙上贴着那句颇有年代感的标语：“态度决定一切、品质成就辉煌”。这些标语历经岁月洗礼依然清晰可见，无言诉说着老汤齿人对质量和技术的执着追求。

“机床是制造机器的机器，是工业母机，容不得半点将就。”陈丰土如今是新汤齿的总经理，他身后的车间里，正在组装的已不再是当年的传统机床，而是代表着现代制造水平的各类数控车床。公司坚持将每年营业收入的8%以上投入研发，这不仅是对老传统的延续，更是面向高精度、智能化工业母机新赛道的主动进击。厂里生产的CK平床数控车床、TCK新一代平床数控车床、HC斜床身卧式数控车床以及CGK专用数控车床，每一款机型都是新汤齿对精准二字的新诠释。“我们要用一流的硬件为每一台机床的品质筑牢根基。”

老厂的账本已然泛黄，但昔日砸向技术的决心、和一根发丝较劲的“偏执”，以及一双双拒绝“差不多”的手掌，已凝成不灭的星火，跳动在一台台崭新的工业母机之中，在国家制造业的基底里，续写着新的故事。