董超毅 马洁如 文/摄

今年重阳节前夕，横店文荣医院老年养护中心完成了又一轮环境升级：所有床、桌、椅统一更换，走廊墙面增添了更温馨雅致的装饰，认知障碍照护专区进一步完善，既兼顾防走失、防跌倒等安全设计，又尽量用柔和色彩、木纹材质减少“医院感”。

比在家更丰富的生活

10月29日上午，“情暖重阳，与爱同行”主题活动在医院门诊大厅拉开帷幕。八段锦、越剧、二胡、歌舞节目轮番上场，国家级非遗东阳道情也登台亮相，把现场气氛推向高潮。医生、护士和养护中心的护管员一起唱起《南泥湾》《搀扶》等耳熟能详的歌曲，给老人们送上节日祝福。

类似的活动其实已经连着办了好几年。早在2021年、2022年，养护中心就在重阳节举办过“幸福养老”趣味活动、“我们的节日·重阳”主题活动，通过手指操、定点投球、拼图、重阳操、听歌赏曲等游戏和文娱节目，让老人们在参与中锻炼身体、愉悦心情。

今年的重阳系列活动，更在“仪式感”之外加了一层“焕新感”。在理发区，专业理发师为老人现场修剪发型；在健康咨询台，专科护士免费为市民和住院老人测血压、血糖，普及慢病管理知识。接下来，医院还将为养护中心所有老人安排一次系统体检，把老年人的身心健康再“梳理”一遍。

在节日之外的普通日子里，照样不缺温度。养护中心会定期邀请公益团队进院演出，为过生日的老人集体庆生，组织老人到圆明新园等景区游玩，举办钢琴演奏会、戏曲专场等不同主题的活动。

“以前总觉得住进养老机构，生活会很单调。现在看来，反而比他们自己在家待着更丰富。”一名老人家属这样说。

科学家儿子

对教师母亲的牵挂

77岁的徐玲玲，是这里的“老住户”，已经在横店文荣医院老年养护中心生活了三个年头。退休前，她是金华城南中学的一名教师，在课堂上对学生总有讲不完的故事。

徐老师的儿子许晓栋，是物理学界颇受瞩目的学者——华盛顿大学教授、美国物理学会会士，长期从事凝聚态物理和量子材料研究。2023年，他带领团队在双层扭转MoTe2中首次观测到分数量子反常霍尔效应，这一成果被认为是通向拓扑量子计算的重要一步。今年1月，许晓栋因在分数量子反常霍尔效应相关实验观测方面的开创性工作，获得美国国家科学院颁发的2025年“科学发现奖”。在获奖感言中，他专门提到远在家乡的母亲：“我想我的妈妈会因此感到开心和骄傲。”对一位年近八旬、记忆力逐渐减退的老人来说，这份跨越太平洋的牵挂，被护士们悄悄记在了心里。

“住在这里开心嘞！护士比我自己家人还积极，就像我自己的子女一样。”谈起在养护中心的生活，徐玲玲总爱加一句：“我记性很差，但我知道哪里好玩。”

“哪里好玩”，对她来说不只有横店影视城各大景区——依托横店集团资源，养护中心会不定期组织老人们走进清明上河图、梦幻谷等景区，看看拍摄的剧组、听听现场的戏曲演出，也包括每天安排得井井有条的生活：早上的体操、下午的棋牌和手工、晚上的音乐会或讲座。

许晓栋则通过视频通话，尽量参与母亲生活的点滴日常。养护中心鼓励并协助老人保持与子女的线上线下联系，每日会向家属简要汇报老人状况，有重大健康变化会第一时间电话沟通。从家属的视角看，“距离感”减轻了不少，这也是很多在外地工作的子女最终选择横店文荣医院的重要原因。

“马班长”的幸福生活

80岁的马钦涛是东阳南马镇上安恬村人，在部队服役多年。住进养护中心后，大家都习惯叫他“班长”。他的房间整理得干干净净，被褥叠得棱角分明，衣物按厚薄排得整整齐齐。除了照顾自己，他还乐意帮其他行动不便的老人整理床铺、收拾衣柜。

“我是来这里享福的，三年没回家了。”说这话的时候，他语气里听不出一点委屈，反而透着几分骄傲。

见到马钦涛时，他正和前来探望的儿子马韶华一起吃饭聊天。桌上的饭菜是营养师根据老人的身体情况搭配出来的——少盐、少油、控制主食量，配上适合老人咀嚼的细软菜肴，有需要的还可以做成半流质或流质。

子女们在外地工作，当年在帮父亲选养老机构时，一家家看下来，最终还是看中了横店文荣医院。“主要是放心。这里有医院，有医生护士，爸有点什么情况，不用再往别处送。”马韶华说，父亲适应得很快，几乎没提过“想回家”。

对马钦涛来说，所谓“家”，也许未必一定是老屋那间房。能有人说话、有医生护士随叫随到、有规律的生活、逢年过节不孤零零，这样的地方，也可以叫“家”。

在横店，越来越多像徐玲玲、马钦涛这样的老人，选择把晚年托付给这家“楼上养老院”。他们的人生经历、子女故事、健康状况各不相同，但共同的期待其实很简单：不拖累子女，有人陪说话，身体不舒服时看得上病，日子过得有盼头、有尊严。

“在医院的老年养护中心，我们希望‘好好变老’不再是一个抽象的口号，而是一张张真实的床位、一顿顿按需的配餐、一场场三代同堂的视频通话、一次次节日里的文艺汇演——是被看见、被照护、被尊重的每一个普通日常。”横店文荣医院党总支书记、院长陈志兴说。