郑微末

圣野（1922-2025），东阳籍诗人，人生横跨104年漫长时光。阅读他，犹如一场森林的漫游。人们赞他“童诗泰斗”，称他“诗娃娃”，当拂去这些名号的尘埃，触碰其内心花园，一个疑问便浮出水面：这世界时而纷乱、时而沉重，作为一个知识分子，亲历了炮火与变革，如何能毕生安歇于“童话”之中，并且，是真诚地诗意栖居？

要解答这个问题，或许得认识到存在着“两个圣野”。第一个圣野，是战士，手持“匕首”；第二个圣野，是园丁，栽花、护花。

不是歌者

而是一个“树林的医生”

圣野原名周大鹿，他的诗歌之路，和那个时代所有早慧的心灵类似，启蒙于冰心，迅速被战火与时代的苦难所震动。他不是不识人间疾苦的“小朋友”，而是艾青、田间等左翼诗人忠实的读者。圣野在省立金华中学时期，就对诗歌创作充满了热情，并与同学同好组织诗社，自编自印《蒲风》油印诗刊。

1942年，年仅20岁的他发表了人生第一首诗《怅惘》，据称是对梦境的描摹：

白天

我自记忆的栅栏里牵出白羊

摩抚他，爱他，惜他……

然而，事实摒弃了他

怅惘撒下了网……

梦里

白羊自来凑我了

亲我，爱我，吻我……

忽然，白羊被隔开了

我诅咒那一道“真”的墙

我又成了怅惘的俘虏……

这是一个开端，具有现代主义的忧郁，更有左翼现实主义的批判锋芒，足证其启蒙于严肃的成人抒情传统。“白羊”是纯洁的理想，“栅栏”与“墙”是冷酷的现实。而这堵墙，被他命名为“真”。诗人的起点，不是歌颂，是诅咒；不是自由，是俘虏。

1947年，他出版了第一本诗集《啄木鸟》。在收录的同名诗中，他为自己定位：不是歌者，而是一个“树林的医生”，他手中的诗，是解剖刀，他的使命是：

剖得更狠心些吧

损害树的毒虫们

是躲它心深处的

至此，第一个圣野的形象确立：一个现实主义战士，一个“诊断者”。若沿着这条路走下去，中国诗坛会多一位愤怒的殷夫、郭沫若、田间、艾青，但我们会失去圣野。

园丁的转向：

“割胡子”为栽花

1947年，因“于子三事件”，圣野从杭州到临安乡下避难。激进的时代风潮暂时远去，他重新被“安静、优美的大自然景色”所包裹。在那里，他遇到了一个“活泼可爱的小女孩”。自然的陶醉与孩童的天真，共同作用于这位疲惫的战士，于是，诗人的童心萌发了。

这段时间，他写下了《欢迎小雨点》。穿越近80年光阴，这首诗至今仍在舞台上被稚嫩的童声吟诵。让我们来重读：

来一点，

不要太少。

来一点，

不要太多。

来一点，

小蘑菇撑着小伞等。

来一点，

荷叶站出水面来等。

小水塘笑了，

一点一个笑涡。

小野菊笑了，

一点敬一个礼。

这里的语言是祈使与商量：不要太多、不要太少。这里的“绿”（小荷叶、小野菊）是满足的小生命。在圣野的童话宇宙里，水塘就是会笑的，雨点就是脸上的笑涡。

纯净、透明，不带丝毫成人的油腻。在孩子的世界里，万物平等，互相尊重，充满善意。

在编辑《中国儿童时报》时，圣野就在报纸上发起呼吁：“要到‘儿童园’里报到的作家和诗人，首先要把你大把大把的胡子割下来，让你有资格真正成为孩子中的一员。”“胡子”隐喻成人世界：资历、身份、阶级、财产、学识、偏见、无知、骄傲……

这场心灵革命的宣言，被他命名为“割胡子运动”。此后，那个高高在上的“医生”退隐了，他“越变越小”，宣称自己“只有三岁”，只为求得一个资格——成为孩子中的一员。不再做啄木鸟，要做栽花人、护花人。

一个“三岁”的诗人，如何说话？他找到了他的方法论，这被后来的文学评论家概括为“童心”。

但此童心不是一种多愁善感，恰恰是一种严苛的认知工具，是“一尘不染的眼光”，是对事物“第一次命名”的能力。这种能力，天然地“排斥这个既定的约定俗成的秩序”。

这正是圣野的独特之处。不再试图批判那个既定的秩序，而是选择无视它。他要重建一个纯粹的、万物有灵的、属于童话的平行宇宙。

他的诗，因此成为一种发现。

沟通的逻辑：

“轰轰轰”与“笃笃笃”

如果说《欢迎小雨点》是圣野的自然法，那么《雷公公和啄木鸟》就是他的“群己规约”。

这首诗，是一个关于沟通的寓言。首先展示了旧世界的逻辑，即第一个圣野所熟悉的潜规则——强硬、愤怒与诅咒：

我装雷公公，

轰轰轰！

去敲奶奶的门。

敲了老半天，

敲得越是响呀，

里面越是没有声音。

“雷公公”的蛮力（轰轰轰），面对的是一堵沉默的、“没声音”的墙。暴力与强制失效了。然后，圣野展示了“新世界”的逻辑：

我做啄木鸟，

笃笃笃！

请奶奶给我开开门。

奶奶奔出来，

像闪电一样，

欢欢喜喜接小孙。

其隐喻再清晰不过：世间的秩序，不是来自“雷公公”的强力，而是来自“啄木鸟”的礼貌与协商。诗中，对奶奶的判词是：

当我像小强盗的时候，

她的耳朵就聋了；

当我像小客人的时候，

她的耳朵就不聋。

这是圣野童话世界里的处世法则：被人所接纳，不是靠强盗的索取，而是依客人的尊重。他用童话诗，消解了他青年时代所面对的那个“病”态的强权世界。

诗人的梦乡：

一个没有“小偷”的宇宙

写什么有时不重要，得关注怎么写。

圣野的诗歌形式，是他生活形态和观察世界方式的记录。

他不是一个把自己关在书斋里的所谓大师，而是一个在“嘈杂的公共汽车”和“哐当哐当的火车”上写作的人，是一个喜欢一边走路，一边构思诗的人，也是一个走一路想一路，灵感来了就“立刻摸出随身携带的小本子记下来”的人。

他留下了上百本这样的笔记本。

他的诗歌形式“新长短句”，被他自己命名为“诗的散步”，“冲破格律的束缚，意到笔随，长短随意，行云流水，无拘无束”。

他的诗行，就是他散步时的呼吸，被一闪光的发现所击中的那个瞬间。这种形式，不可能“假大空”。因为这是生活本身。

圣野用“以诗养生”的方式活，用朴素的日常，致力于抵御生命的虚空，活成了自己的童话。

在他晚年的诗中，为自己构筑了最终的童话：

爷爷装着一船梦，一船诗，

到水汪汪的梦乡，睡觉觉去了

……

因为梦乡里是没有小偷的，

住的都是用诗自赋的公民。

“小偷”，成人世界一切“病”态（贪婪、占有、伤害、欺骗）的终极隐喻，被彻底驱逐了。

在这个梦乡里，成员的身份，不再由外在的标签来定义，而是由“用诗自赋”来完成。

圣野用了将近一个世纪，以一个孩童的执拗，绕过了墙，建成了一座温软的梦乡。

他不是逃避者，他始终是一位战士，一名以天真与童话为武器，试图战胜荒芜的固执的“栽花人”。