虞彩虹

栗子好吃刺扎人，现在回想起来，手指尖好像还隐隐作疼，是那种被栗蒲刺扎后的幸福的疼。毕竟，浑身是刺的栗蒲中，藏着的是香甜的栗子呀。

这种被扎的记忆越来越远，一回首，才发现吃了那么多年现成的栗子，或是买的，或是人送的。将它们放在北阳台的小竹匾上，摊匀了，任凭风吹。不要阳光，只要风，没有比这地儿更合适的了。过一阵，将竹匾转一转，再用手将栗子划拉几下，听它们滚动时在竹匾上发出好听的声音。几阵风后，栗子失了表皮的油亮，颜色也由深棕转为浅褐。再用手去划拉的时候，能明显感觉到它们的身子也轻了许多。

《红楼梦》里也有风干栗子。栗子风干得恰到好处，不生硬，又已变甜，倒也还算有点吃头，可我总觉得煮熟的栗子更好吃。人世间，很多东西本来没什么特别的，就因为一个人或者一种心境，就特别了起来。那回袭人探亲回来，宝玉叮嘱小丫头去拿贵妃赏的糖蒸酥酪。那是他特意给袭人留的，谁知已被李嬷嬷吃了个干净。袭人担心宝玉生出事儿来，故意说自己只想吃风干栗子。宝玉听了信以为真，把酥酪丢开，取了栗子来。这样的风干栗子，就有了特别的风味。

吃过的栗子那么多，被记住的还真不多。更多的栗子都消散在记忆的风中，就像那些曾经见过最后却被我们忘掉的人。

不知那年几岁，也不知为何那晚会被父亲带到外太婆家过夜。我跟在父亲身边，想的却是母亲，好像没有哭闹，可是想家的心是真的很强烈。舅婆拿出一个橘红的柿子和几枚板栗给我。作为那个年代珍贵的零食，它们极大地安抚了我想家和想母亲的心。事后想起来都有些羞愧，觉得自己太容易被收买。

去年冬天，走在西安街头，冷风迎面吹来，我忍不住缩了缩脖子。快到酒店的时候，遇见路边有人卖糖炒板栗。丈夫停下来，我说不要，可他像没听到我说的话一样，执意买了一包。他一定以为我不是真的不要。两个人生活在一起，就算几十年了，有些东西很了解，可也未必什么都了解。比如在家人面前我也总是客气，这点他是知道的。比如我很喜欢吃栗子，他好像不久前才知道，还是在我跟朋友的交谈中听到的。后来，我常常想起，那一晚我捧着糖炒板栗走在街上，冷风中出锅不久的栗子将它们的暖意透过纸袋传到我手上。

我生活的小城也有糖炒板栗。老城改造前，“糖炒板栗，现炒现卖”的叫卖声常常传来。不知摊主是哪里人，那个“现”字听起来好像就要向“谢”的音倾斜了去，声音柔柔的，一点都不张扬，却很执着，跟板栗摊一样，一年到头都在同一个位置。现在，摊还在，我却不能在家里听到吆喝了，想来那声音被新造的高楼挡了回去。

说起磐安的栗子，最有名的应该在双溪，约莫是个大且口感好吧。在我看来，只要是甜的，或粉或糯都好吃。如果还容易保存，那就更好啦。只是，栗子的保存真的不易，总有一些栗子已经变坏或在变坏的路上。有小视频教你如何保存，依样画葫芦，将栗子底部切去一小片，用盐水浸泡、清洗，放锅里煮两三分钟，晾凉后就可以剥了。听着好省力，剥起来却好难，指甲弄得生疼。可为了这么多的好栗子，为女儿、侄子过年回来可以吃，硬是坚持下来。要命的是，年都过去好久了，才想起那袋剥好的栗子还躺在冰柜角落里。

我见识过的栗子除了板栗、圆锥栗，就是指甲盖大小的小毛栗。儿时也曾跟小伙伴上过山，找到过小毛栗，只是跟她们相比，我的机会要少得多。近年，有三次见过小毛栗，一次是在海拔1314米的青梅尖，还有两次都是在天山村。面对久违的小毛栗，兴奋过后，我只远远而深情地看着，像看自己回不去的童年。