范泽木

花的乍现固然叫人惊艳，花的长久更叫人留恋。早春的花带来春的消息，叫人追赶一场又一场的花事，不过总有昙花一现的遗憾。有时，“夜来风雨声”，也就“花落知多少”了。花的集体撤退叫人伤感，大概是因为它们轰轰烈烈地参与了时间的进程，成了时间流逝的注脚。

春花类似近些年的拜年，一路亲戚约定了共同的日子，来也匆匆去也匆匆，主人在锅铲错落之间将客人迎来送往，许多心事与心情如指间的沙，拢住一把马上又滑漏走了。

我个人喜欢暮春时节的花，诸如苦楝花、泡桐花、厚朴花、广玉兰花。它们不太可能一夜告别，总是次第退场的。这样很好，让赏花的人能对所有的花倾注心事。

暮春初夏时节的花，来得随意，去得从容，给我的感觉是从容不迫的老者，特立独行的智者。它们让我想起旧时的拜年，大家不相约，不组团，来去全凭心情，不在乎做早来的客人，也不介意做元宵节后的拜年客，甚至有正月末了去拜年的，自嘲“六月底前都是拜年客”。这其实是情感甚笃的，他们有很多话要说，往往要住上一夜。匆匆忙忙的聚散哪容得下他们积蓄了许久的期盼呀。

学生时代，教学楼前面有两棵广玉兰。春末夏初的时候，它们开花了，一朵一朵，不争不抢，离场的时候循序渐进，从从容容。花朵从牛奶白到烟渍黄，然后在某个时候掉落在地。以为花事已了，仔细看，还可见枝叶间掩藏着一两朵，于是觉得终究还是初夏，人又乐观了起来。广玉兰的花也终究是落光了。有一天，我醒得有些早，从寝室里望出去陡然望见树上还有一朵广玉兰花，揉了揉眼睛，确信是。心底涌出层层叠叠的喜悦，这种情形大约就像在扒拉一大堆剩余佐料时冷不丁看见一只小龙虾。我一天天地趴在窗台望，只想一个人静静地享受花事。它对我的重要之处在于，让我觉得时令还是初夏，尽管我已穿着短袖，却在心里告诉自己，这几天天气异常，过几天又会回到里面穿短袖外面套外套的气候。它对于我的另一个意义在于，这是不是一朵不会掉落的花？如果它真的是一朵不会掉落的花，那我怀揣着的是多大的秘密啊。

大约有十几天时间，它都是色泽白亮，有剔透的感觉。它长在枝叶深处，而这个位置又隐蔽，我真的以为老天给了我一个莫大的奇迹。此后不久，它以极快的速度衰老，一声不吭地落在花坛中。我大概是不太难过的，因为它给我的想象，已经足够丰盈。

近些年，有些景区、村子，特意留着挂果的柿子，摄影家们拍了照片，命名其为“柿柿（事事）如意”。初时不以为然，那时，柿子树叶落大半，果实丰硕。过一些时候，叶子全部落光了，柿子变得透红、深红，远处看去，竟分不清楚这柿子是花还是果。宋代范宗尹有诗云“村暗桑枝合，林红柿子繁”。“林红”是因为“柿子繁”吗？就算不是主因也是次因。到了冬日，柿子或许干瘪了一些，却红得更深了。尽管天气已经相当寒冷，却让人觉得依然身处秋天。从树下往高处看，深红的柿子映于碧天，又何尝不是天幕里的星子。“霜叶红于二月花”，比霜叶更红的是什么？在我心目中只有这些“宁可枝头抱香老”的果实了。

这些迷人的“花”！