胡哲理/口述 赵如芳 整理/摄

93岁的胡哲理曾是《金华日报》通讯员，如今和老伴住在银湖暖夕阳·金东区社会福利中心。两人朝夕相伴，空闲时和老同事打麻将，不时有亲友过来探望，远在美国的儿子每周与他们通一次话，在杭州工作的女儿也对他们嘘寒问暖。

对于这样的晚年，胡哲理觉得很圆满。很多人问他健康长寿的秘诀，他说最主要的是儿女有出息，他和老伴没负担。如果有人追问，如何才能培养出优秀的儿女？胡哲理会回忆起上世纪80年代一家四口坐在一张桌子上共同奋斗的情景。

小学徒送情报

我出生在1934年，老家在金华开发区秋滨街道吕塘下，父亲开店做生意，卖酒、豆腐和南货。我小学还没毕业，家里的店铺在战争中受损，我中断学业，经人介绍到市区四牌楼一家酒坊当学徒。

酒坊的老板姓陈，他有个儿子参加了地下党，后来改名叫楼金，很多金华人听说过楼金的故事。那时我年纪不大，楼金有几次让我送酒，将一个装有酒的竹筒交给我，告诉我送货地址，其他多余的话一概没有。多年以后，我才知道竹筒里有道隐秘的缝隙，里面塞着情报。金华在1949年迎来解放，我也算出过微薄之力。

后来，我离开楼金家的酒坊，进入专卖烟酒的公司，当一名办事员。我知道自己的文化程度不高，白天上班，晚上读夜校。领导看我积极上进，推荐我去读业余初中，两年后推荐我去杭州商业学校读书，后来我又到上海财经学院学会计。本来要读4年，但读了两年后，浙江省商业厅让我们这批人回来参加工作，我被分配到省五金交电化工公司（简称五交化公司）。

上世纪70年代初，我娶了妻子，她在衢州一所小学教书，夫妻两地分居不方便，她既要工作又要带女儿，非常辛苦。为此，我申请调回金华工作，来到位于西市街的金华五交化公司。几年后，妻子也调到金华教书，一家人终于团聚。

带钢材回金华

在计划经济时代，五交化公司卖收音机、电视机、钢筋、铅丝、圆钉以及化工产品，其中，家电和钢材特别受欢迎。

有一年，金华发生水灾，需要兴修水利，钢材必不可少。省里分配给金华50吨钢材的采购指标，我作为采购员，承接了这项艰巨的任务。

我动身前往北京，找到首钢，不料，首钢边的招待所里住满了人，都是来自各地的采购员，都眼巴巴地盼着顺利采购到钢材。上级布置的任务一定要完成，我白天黑夜都在想怎么弄到钢材。不久，我找到首钢一名办事员，与其套近乎，得知买钢材要找一名处长审批。我又找到处长，却被告知50吨钢材数量大，需要总经理审批。我硬着头皮闯进总经理的办公室，一番闲谈后，发现总经理在杭州工作过一段时间。我也在杭州工作过，凭借一段共同的经历，我们聊得很投机。最后，总经理同意批给金华50吨钢材。我很高兴，却也犯了难，怎么把钢材运回来？幸运的是，总经理让人出面与铁路部门联系，50吨钢材顺利搭乘火车运抵金华。

从进京到离京，耗时一个月，那段经历我现在仍记忆犹新。

四个人一张桌

上世纪80年代，我和妻子的收入都不高，要抚养两个孩子，日子过得紧巴巴的。

我喜欢写作，看到哪里有新鲜事，就想弄个明白，然后写篇稿子投给报社。由此，我成了一名通讯员，给《金华日报》等多张报纸投稿。我写的稿子都不长，像豆腐块，见报后，我把文章剪下来，汇集成剪报本。每篇稿子都有稿酬，我常拿着汇款单去邮局取钱，心里很高兴。

从1982年到1999年，《金华日报》上刊登了我写的90多篇稿子，其中不少是社会新闻。1983年3月12日，《金华日报》2版刊登了我和冯根胜写的一对老年夫妇义务开办婚姻介绍室一文，不少青年过来登记，希望巧结姻缘。我还写过胜利街上的修车青年陈春满，他技艺精湛，服务态度良好。1985年10月，市环卫处在新华街、西市街两侧人行道上安装了一批痰盂盆，一个夜晚就被偷去7个铝合金栅栏式痰盂盖，另有三四个被敲破了活动杆。我写了文章谴责这种行为，登在10月23日的《金华日报》2版。

近水楼台先得月，我写得最多的，还是与五交化相关的新闻。《我省下半年名牌自行车电视机供应偏紧》《金华将有大批电器投放国庆市场》《我市家电产品在省外热销》《从当前自行车旺销看销售趋势》……这些都是我在工作中发现的新闻，及时与公众分享。

那些年，我们一家人吃过晚饭，收拾好碗筷，餐桌就变成了书桌。4人围坐在一起，我写新闻报道，妻子备课、批改作业，儿子女儿做作业，各自默默奋斗。

说实话，对于两个孩子，我管教不多，只是教导他们要努力读书，靠自己去打拼。他们很争气，读书都很用功，女儿如今是杭州医学院的教授，儿子当年的高考分数出来后，清华大学和北京大学招生办的老师都来到我家。我尊重儿子的意愿，他选了北京大学，后又去哈佛大学深造，如今在美国当医生。每周日，他雷打不动地与我和老伴通话。

2024年，我和老伴入住银湖暖夕阳·金东区社会福利中心，女儿给我们买了一些电器，我们把这里当作自己的家。这样的晚年生活，我们很知足。