邵发明

他在金华山筑屋讲学十多年，撰写了金华山第一部山志——《东阳金华山栖志》，记录他的隐居生活。“栖志”二字，既是栖身于此，也是心志所托。

太率性　让皇帝忌恨

1500年前，一位中年文人走进金华山。

他是来“避难”的——不是避兵祸，是避皇帝。

这个人叫刘峻，字孝标，南朝齐梁时期的一位学者。他学问太好，好到让梁武帝萧衍感到不适。萧衍喜欢召集文士搞一些考问经史典故的娱兴活动，每次考问时，大家都“引短推长”，用装傻来取悦君主。一次萧衍试着叫来刘峻，刘峻“忽请纸笔，疏十余事”，一口气写出了十几条典故。萧衍“不觉失色，自是恶之，不复引见”。

萧衍对刘峻的忌恨一直延续了相当长的时间。当刘峻编纂的《类苑》完成，萧衍则另外组织一班文士编写《华林遍略》“以高之”，非要压他一头。

一个文人，搞得让一个皇帝跟他较劲，这在中国历史上也算少见。

刘峻选择了离开，去了一个远离皇帝的地方——金华山。

为什么来金华山？

《山栖志》一开头，刘峻没有急着写山，而是先讲了一个道理：

“夫鸟居山上，层巢木末；鱼潜渊下，窟穴泥沙。岂好异哉？盖性自然也。”

鸟儿把窝搭在高高的树梢，鱼儿把穴安在深深的泥沙，难道是它们喜欢标新立异吗？不是，是天性如此。

这个开头，看似与金华山无关，却道出了刘峻来这里的真正原因。这是一种生活方式的选择。这种选择不是标榜清高，不是刻意避世，而是像鸟儿归林、鱼儿入水一样，出自本性。

接下来，他把两种人生态度放在一起：“忽白璧而乐垂纶”的隐士，“负玉鼎而要卿相”的求仕者。有人出仕，有人归隐；有人显赫，有人埋没，表面上看截然相反，但刘峻说，这就像“火炎水流，圆动方息”一样，都不过是顺着自己的本性，追求自己喜欢的活法罢了，并没什么高下之分。

然后他笔锋一转，说到自己：“予生自原野，善畏难狎。心骇云台朱屋，望绝高盖青组。”我从小生活在乡野，生性怕事，不喜逢迎，对高官厚禄没有念想。所以我来这里，也是顺从天性。

刘峻的金华山住所

让我们跟着刘峻，一步步走进金华山。

上山的路：“登自山麓，渐高渐峻。垄路迫隘，鱼贯而升。”山道迂回狭窄，险峻异常，人们只能像首尾相接的鱼一样，牵连而上。路边就是万丈深渊，“俯窥木杪”，低头能看到树梢。

走到半山腰，眼前豁然开朗，“便有广泽大川，皋陆隐赈”——广阔的湖泊、巨大的河流、水边的高地和隐藏的山丘。

他的草屋，就建在这里。

他看自己的居所：“所居三面回山，周绕有象郛郭。”住所的三面都被回环的山峦所环绕，形如天然的城墙围护。这个说法很新鲜——不是常见的“如画”“如屏”，而是“如城”，让人觉得住在这里，就跟住在城里一样安稳。

接着他带我们环顾住所四周：屋前“平野萧条，目极通望”，屋侧“东西带二涧，四时飞流泉”。前面是平旷的原野，草木幽深茂密，极目远望，一览无余。东面和西面各有一条溪涧，四季都有飞泻的流泉。

住宅的东边，有招提寺。“博敞闲虚，纳祥生白”，空间宽敞，氛围闲静，给人一种祥和光明之感。

寺庙的东南方还有一座道观，“亭亭崖侧，下望云雨。蕙楼兰榭，隐映林篁”。高耸的观宇檐角如剑，在烟雾缭绕中显得玲珑剔透。

寺庙和道观前面，都种满了修长的竹子。

竹林外面，便是肥沃的良田，“山泉膏液，郁润肥腴。郑白决漳，莫之能拟”。田埂纵横，连接着山泉流下的肥沃水源。土壤湿润丰腴，就算是古代著名的郑国渠、白渠和决水、漳水工程灌溉出的田地，也比不上这里。

站在屋前 能看到什么？

他屋侧的溪水：“清澜微澍，滴沥生响；白波跳沫，汹涌成音。”清澈的飞泉在水面迸散，发出清脆的响声；白色的浪花跳跃翻腾，汇聚成澎湃的音律。人工开凿的水渠和天然的溪流交错如锦，瀑布的水帘从屋檐前泻下，湍急的水流在台阶旁回旋。在这里生活，根本不需要用井绳打水，洗脸漱口也用不着瓶瓶罐罐去远处取水。

他屋侧的草木：“结朱实，包绿果，扤白蒂，抽紫茎”，花果颜色繁多，花草芬芳无比；枫树、栌树、椅树、栎树、梓树、柏树、桂树、樟树，“分形异色，千族万种”，枝条垂到屋檐和窗口，绿叶铺满窗前。靠着窗户久久眺望，能消除忧愁，忘记病痛。

他屋侧的飞禽走兽更是生动：报时的鸠鸟叫声像钟鼓，报晓的马蚿鸣声像琴瑟，黑猿在薄雾中清亮啼叫，飞鼯在烟岚里悠长吟唱。各种声音交织在一起，听起来有点嘈杂，却又和谐悦耳，其美妙实在是超过了人间的管弦笙箫。

刘峻的快乐

刘峻最享受的时刻是“岁始年季，农隙时闲”：“浊醪初酝，清醥新熟。则田家有野老，提壶共至……”农闲时节，酒刚酿好，附近的农家老友们就会提着酒壶，不约而同地来了。大家随便折些荆条铺在树下，席地而坐，摆开酒具。喝到酒酣耳热的时候，便忍不住一次次起身跳舞，大声谈笑，畅聊着谁家谷仓堆得满，高谈着今年的庄稼收成。大家说笑唱歌，互相举杯劝酒。

然后他写下了一句感慨：“人生乐耳，此欢岂訾。”

人生的快乐就在于此啊，这种欢愉哪里是能用什么来衡量的呢？

读到这里，你会觉得，前面他写了那么多山水、树木、花鸟，原来都是为了这一刻。那些美景固然好，但真正让生活有温度的，是这样一群邻居，是这些朴素的快乐。

接着他写下了一段话，像是对自己金华山隐居生活的总结：

“蚕而衣，耕而食，日出而作，日入而息。晚食当肉，无事为贵。不求于世，不忤于物，莫辨荣辱，匪知毁誉。浩荡天地之间，心无怵惕之警。”

自己养蚕织衣，自己耕种得食，太阳出来干活，太阳下山睡觉。肚子饿了，粗茶淡饭吃起来也和吃肉一样；平安无事，就是最可贵的日子。不向外界奢求什么，也不去违逆任何事物。不去分辨什么是荣耀什么是耻辱，也不知道什么是诋毁什么是赞誉。就这样自由自在地生活在广阔的天地之间，心里没有一点惊恐惧怕。

他想起两个前辈：一个是嵇康，才华盖世，却被杀头；一个是扬雄，一代大儒，却跳楼自杀。和他们比起来，自己这日子，“较其优劣者哉”——还用比吗？

他对这个世界，看得比谁都明白。

他眼中的金华山

通读《山栖志》，我们会发现，在刘峻眼里，金华山不只是一座山。

他看这座山，是带着神话的眼光来看的。他写道：“帝鸿游斯铸鼎，雨师寄此乘烟。”帝鸿就是黄帝，曾经来这里铸鼎；雨师赤松子，也曾在此寄居，乘云飞升。

他又写道：“近代江治中奋迅泥滓，王征士高拔风尘。”近的有治中、王征士这样的隐士，也在这里栖居。

从神话时代到两晋，从黄帝、赤松子到江、王二隐士，这座山层层叠叠，积淀着仙逸之气。在刘峻之前，金华山就已经是神仙和隐士的“打卡地”了。

而他自己，正是最新加入的一位。

他给这座山下了8个字的评语：“卓荦爽垲，神居奥宅。”卓荦是出众的意思，爽垲意为明朗干燥——这的确是一座既雄伟又清爽的山，是神仙居住的幽深宅第。

他选择这里，不只是因为风景好，更是因为它“蕴灵藏圣”，有灵气，有传承。

他眼中的金华山，是神话里的山，是隐士们的山，也是他自己的山。