周毓

近年来，乡村博物馆建设迎来高潮。浙江省已建成上千家乡村博物馆，形成“政府主导、社会参与”的生动局面。然而，与快速建设形成对比的是，部分场馆门可罗雀。有的开放时间与村民作息错位，有的展品丰富却与村民生活隔着一层。问题出在哪里？如何让乡村博物馆从“投资者的收藏馆”变成村民常来常往的“文化客厅”？

“十五五”规划纲要明确提出：“加强新时代农村精神文明建设，繁荣发展乡村文化，实施文明乡风建设工程。”乡村博物馆作为传承乡土文化、滋养村民精神的重要阵地，其可持续发展正是落实这一要求的题中之义。

博物馆，为谁而开

一座博物馆建在村里，首先面临的是空间定位问题：它是为谁而建？遵循怎样的逻辑？从武义县的实践来看，社会力量已成为乡村博物馆建设的主力军。全县省级乡村博物馆中，绝大多数由本土企业家、民间收藏家等投资建设。投资者带着热情而来，让博物馆主题“百花齐放”：有的依托古民居打造建筑博物馆，有的展示地方特色矿产（如萤石博物馆），有的聚焦传统工艺（如婺州窑艺术馆）。这种模式的优势在于快速实现空间覆盖，激发了民间活力。但潜在问题也随之显现：空间建设究竟遵循投资者的个人意愿，还是村民的公共需求？调研发现，部分场馆按工作日开放，与村民“日出而作、日落而息”的闲暇时间错位；有的选址偏远，远离村民日常活动范围；有的功能定位偏向对外展示和旅游接待，而非村民日常共享。从空间生产的视角看，当空间实践主要体现为投资者的个人意志时，博物馆的门虽然建起来了，却向游客敞开，对主人半掩着。

故事，由谁来说

博物馆建好了，接下来要问：空间的意义由谁来定义？里面讲的是谁的故事？在“政府主导、社会参与”模式下，政府通过政策引导、星级评定等方式保障场馆规范化建设。但这种引导主要作用于技术层面，确保展陈规范、藏品安全，但尚未深入意义层面。博物馆“讲什么故事、用谁的视角”，这一关乎空间核心意义的决定权，仍牢牢掌握在投资者手中。绝大多数场馆的展陈由投资者主导，叙事体现的是个人收藏逻辑。以武义县江南狮文化展示馆为例，数千件狮雕为投资者个人收藏，展陈方式由投资者决定。一位村民说：“那些狮子雕像是他的，他想怎么摆就怎么摆，我们就是去看看热闹。”政府的技术引导确保了展陈专业性，却未能改变一个根本问题：器物从私人领域进入公共领域，但意义生产的权力并未随之公共化。

村民，可有归处

一座博物馆能否真正“活”起来，最终取决于村民的真实体验：他们愿不愿意来？来了有没有归属感？调研显示，村民始终以“局外人”身份体验空间，主动参观本村博物馆的村民比例偏低。一位村民直言：“那是人家的地方，我们没事去干什么？”另一位说：“那些东西很好，但那是人家收藏的，跟我们村关系不大。”即便是运营较好的场馆，如牛头山植物标本馆等，虽活动丰富、参观者众，但本地村民的参与度依然有限。习近平总书记强调，农村精神文明建设要“推进移风易俗，培育文明乡风、良好家风、淳朴民风”。文化传承的关键，是让人获得家园归属感。但许多村民无法在乡村博物馆中获得这种感受。即便有政府的技术指导，“局外人”的感觉依然普遍。文化客厅装修得再漂亮，如果主人不在其中，也不过是徒有四壁的空屋。

综合来看，乡村博物馆可持续发展困境的深层原因在于：一是空间实践主要体现为投资者的个人意愿，空间从一开始就带有浓厚的投资者个人印记；二是空间意义的定义权主要由投资者掌握，村民较少有机会参与进来；三是当空间由投资者主导、意义由投资者定义时，村民与空间之间就难以建立起自然的情感联结。这样的空间，自然难以成为村民心中的“文化客厅”。

让“文化客厅”真正姓“村”

破解可持续发展难题，核心在于重构空间生产逻辑，推动乡村博物馆从“投资者的个人叙事空间”回归村民的“活态家园”。具体可以从三个方面入手。

把门打开：让博物馆融入村民的生活。乡村博物馆应是融入乡村肌理的“生活角落”。一是空间布局要接地气，鼓励利用闲置厂房、民居改造。武义县婺瓷展示馆租用三栋古宅创办，让传统建筑成为非遗传承新空间，既保护了乡土建筑，又激活了文化空间。二是开放时间要顺应村民节奏，根据农忙农闲灵活调整，傍晚、周末延时开放，让博物馆成为村民饭后散步、纳凉聊天的新去处。三是功能设置要多样化，从单一展陈向“文化体验+休闲交流+乡村研学”复合功能转型。四是运营模式要灵活，开发“博物馆+研学+文创”等复合业态，增强自我造血能力。

把话筒递过去：让村民参与讲故事。在尊重社会力量投资主体地位的前提下，构建多元主体共同参与的空间意义生产机制。一是政府引导要从技术规范走向意义共建，在规划阶段引入村民意见征询。建馆之初，不妨组织村民开个“板凳会”，听听大家想在这里看到什么，家里有什么适合的老物件可以贡献出来。二是建立村民参与的制度化渠道，探索成立由投资者、村干部、村民代表共同组成的理事会，让村民在展陈设计、活动策划等环节拥有发言权。三是搭建多方对话平台，定期组织投资者、村民代表、专家学者交流。四是建立利益联结机制，鼓励投资者与村集体合作，比如优先吸纳本地村民就业、采购本地农产品做伴手礼，让村民从博物馆发展中得到实惠。

让主角登台：让村民成为博物馆的主人。让村民从被动参观者转变为积极参与者。“十五五”规划纲要指出，要始终尊重农民主体地位，着力激发农民群众的内生动力和创造力。一是就业参与，优先吸纳本地村民担任管理员、讲解员，让村民在劳动中建立情感联结。二是文化参与，鼓励村民参与老物件征集、口述史记录。武义县陶宅农耕文化展示馆收集2600余件村民闲置的农耕、生活老物件，让村民自家的东西进了博物馆，自然就有了亲切感。三是创意参与，引导村民将传统技艺转化为文创产品，从文化的旁观者变为创作者。四是治理参与，让村民在日常运营、监督反馈中拥有话语权，共同维护好“家门口的文化客厅”。

把门打开，解决的是博物馆“能不能用”的物质基础问题；把话筒递过去，解决的是博物馆“为谁服务”的制度保障问题；让主角登台，解决的是博物馆“谁在体验”的价值归宿问题。三者层层递进，共同指向乡村博物馆从“单向展示空间”向村民“文化客厅”的转型。

乡村博物馆的可持续发展，本质上是一场关于文化主权的回归。它要求我们跳出单纯的场馆建设思维，将其置于乡村公共文化生活重建的大视野下审视。在坚持“政府主导、社会参与”模式的基础上，通过制度创新破解社会力量主导下的公共性实现难题，让空间实践回归村民的生活节奏，让空间表征吸纳多元主体的声音，让村民在空间体验中获得家园归属感。当博物馆的空间里，不仅承载着投资者的情怀和收藏，更跳动着村民当下的生活脉搏时，它才能真正扎根乡土，从“投资者的个人叙事空间”嬗变为村民心之所向的“文化客厅”。这，正是乡村文化振兴最生动的注脚。

(作者系中共武义县委党校讲师)