记者 卢师慧 黄珊 文/摄

在金华市人民医院妇一科病区走廊墙壁上，贴满了患者和家属手写的感谢信。没有装裱，没有装饰，有些纸张已经泛黄卷边。“这面墙上的感谢信只是一部分，还有很多锦旗我们都收在柜子里。”金华市人民医院妇一科护士长胡昉晶说，每一封都舍不得扔，“那是患者对我们的肯定”。

这些感谢信，记录了过去十年间病区医患之间的故事。

谢谢你们

让我多活了好几年

妇一科主任刘杰回忆起一位特殊的患者。

“她也是一名妇科医生，因为肿瘤复发转移，坐着轮椅被送到病区。”刘杰说，这名患者无儿无女，父母早逝，唯一的弟弟远在深圳，身边没有亲人陪伴。来院时，她不仅写好了遗书，还把房子挂出去售卖，身后事安排得明明白白。

“作为同行，她清楚病情的严重性，一见到我就直接问：‘手术还有没有意义？’”刘杰回忆，面对这样一名绝望的患者，他没有正面回应，而是第一时间召集团队，启动了全院MDT多学科讨论。“我们反复研判她的病历、检查报告，发现了一个关键问题——此前患者肿瘤的病理诊断未确定肿瘤的原发部位，结合现在的检查，卵巢癌可能性更大，那就具有手术减瘤的意义。”

随后，刘杰带领团队为患者制定了全新的治疗方案，手术整整进行了六七个小时，一丝都不敢松懈。“手术很成功，肿瘤大部分被切除，肾脏保住了，也避免了永久性造瘘。”刘杰说，这名患者前些时候刚回来复查过，术后经过规范的放化疗，患者的病情逐渐好转，如今已经能正常起居生活，疼痛也得到了缓解。

这名患者在感谢信中写道：“作为曾经的同行，你们给我更多的尊重、理解和关爱。你们本着生命至上、尊重生命的真谛，让我这个鲜活的生命幸运地接受和完成了艰难手术，让我多活了好几年。”

千里迢迢

我就信你们

记者注意到，墙上的感谢信，很多是关于“圆满”的故事，字里行间满是对医护团队的信任与感恩。

“很多患者都是慕名而来，有的甚至跨越千里。”刘杰笑着说。

一名四川患者让医护人员印象深刻。“她因为宫颈机能不全，反复流产，跑了很多医院都没能保住孩子，后来经人介绍，辗转找到了我们。”刘杰说，团队为她做了宫颈环扎术，之后全程精心保胎，终于让她平安生下了第一个孩子。

让刘杰没想到的是，几年后，这名患者再次怀孕，带着全家人从四川赶到金华，在医院附近的小区租了房子，一住就是好几个月，直到孩子平安出生。“二胎、三胎都在这儿生的，她每次来都说，‘我就信你们’。”刘杰的语气中，满是欣慰。

还有一名子宫脱垂多年的老太太，因病灶溃烂，走路都疼得直不起腰，却一直羞于就诊。“在子女的反复劝说下，她才来到我们医院。”护士长说，手术后，老人拉着护士的手，激动得哭了：“终于能跟正常人一样了！”

老人不会写字，就让子女代笔写了感谢信，反复念叨着：“医生护士不嫌我脏、不嫌我累，把我治好了。”护士长回忆，老太太出院那天，特意走到护士站表达感谢。“那一刻，我们所有人都觉得，辛苦都是值得的。”

来病房找我

我一直都在

“医患沟通，从来都不止于诊室和病房。”采访中，刘杰告诉记者，早在2016年，他就牵头建起了患者微信群，如今，这样的微信群已有几十个，按疾病类型分类管理，“宫腔镜的、子宫肌瘤的、盆底疾病的……每个群里都有我们的医生和护士长，谁有空谁回复，从早到晚，从不间断”。

刘杰打开手机，展示了其中一个患者群，群里消息不断，有患者咨询病情的，有询问复查时间的，也有患者之间互相交流经验的。“病人问一句，我们看到了就回一句，有时候患者自己都能在群里互相解答，见得多了，他们也慢慢懂了一些医学常识。”

这种“随时在线”的服务，大大方便了患者，尤其是上班族和外地患者。“很多上班族只有周末有空，在群里问能不能周末手术，我们都会尽量安排，周末加班手术，在我们科室已经是常态。”刘杰说，还有一些患者挂不上号，在群里问一句，医生都会直接说“来病房找我”，不让患者多跑一趟。

护士长胡昉晶讲述了一个深夜守护的故事：“有一名年轻患者，术后深夜11点在群里发消息，说自己出院后不舒服，特别害怕。不到两分钟，值班医生就回复了‘别怕，我在医院，可以过来找我看看’，患者回到病房，医生第一时间处理，患者安心地回家了。”

这名患者后来在感谢信里写道：“那个深夜，那个匆忙赶来的身影，我一辈子都忘不了。是你们的陪伴，让我不再害怕。”

一名患者家属在感谢信中回忆了初次就诊时的情景：“妻子怀孕，因为有过流产史，我们很谨慎。初次到妇产科就诊，挂的刘杰医生的号，起初还因为是男医生心理上略显尴尬，但就诊后发现刘医生很专业、态度好。由于B超时间晚了，已过了下班时间，但刘杰医生的诊室还有很多患者等候，有患者问‘怎么还这么多人’，刘医生笑着回答说‘我看得慢呗’。简单的回答，让患者很安慰，他会为我们加班看病，问询也很仔细，就医体验轻松自然。”

作为科室里为数不多的妇科男医生，刘杰也见证了社会观念的变迁。“刚做医生那会儿，很多患者不愿意让男医生检查、手术，我们只能尽量规避。”他笑着说，“现在不一样了，男医生在妇产科已经很普遍，患者也明白了，在医生眼里，只有病情，没有性别之分。”刘杰表示，这份信任，不是一蹴而就的，而是靠全体医护人员日复一日的用心付出，一点点换来的。