严纪飞/口述 记者 金璐 整理/摄

我是严纪飞，一个在婺城区安地镇岩头村斫琴、弹琴的人。旁人看我的手，总先看到茧。指腹是弹琴磨出的硬皮，掌心和虎口是斫琴留下的斑驳老茧，甚至还带着大漆过敏后的暗沉痕迹。这双手，既做木匠的活，又受漆工的苦，最后还要去弹那最精微的丝弦。

我真正与琴结缘，是在金华读书时。一位老师抚琴，那声音像一脉静水，不吵人，只往心里钻。我想，这世上怎么会有这样的声音？这个念头一起，手就痒了。先是学弹，觉得不过瘾，后来就想：能不能把这声音“生”出来？

2009年，我脱产去北京，拜师学做琴。斫琴，先得学会“听”木头。一块老杉木搬来，手贴上去，轻轻叩击，震动从掌心传来——是松是紧，是空是实，全在掌纹的触感里。这震动会告诉你，它适合清越还是沉厚。你得顺着它的“木性”来，不能强扭。

木工是第一步。用斧劈，用刨推，琴面的弧度要圆润，差一毫，共鸣就“死”了。手要稳，更要“软”，得让木头的纤维顺着你的力道走，不能硬砍。木屑卷起来，带着树的生命气息，我的手就在这种气息里，一凿一凿，把一块死木变成有灵魂的腔体。

最难的是髹漆。大漆是漆树的汁液，碰在皮肤上就留下奇痒的红疹，但我必须用手去“擦”它。用夏布裹着生漆，一遍遍，薄薄地擦在琴坯上。从粗灰到细灰，几十道工序全靠手感。每一道漆，都要等前一道干透，这“干”，是时间的沉淀。这时不是在工作，是在守候，守着漆层在时光里慢慢凝固、收敛。

做琴10年，我搬到了岩头村。因为这里静，有水。琴声属“水”，它流动，渗透。在山水之间，手似乎更能听懂《高山》《流水》。斫制时，我常觉得不是我在做琴，是琴在通过我的手，把自己“生”出来。

这双手，也是弹琴的手。因为会弹，我才懂一张好琴的“九德”——奇、古、透、静、润、圆、清、匀、芳。这9个字，没有一个是能用量具量出来的。全凭手在丝弦上的一按一挑，去验证木坯里的乾坤。有时，为了调整纳音的一分弧度，我要在琴腹里铲上几百下，手酸了，歇会儿，再继续。因为我知道，这一分的变化，会在未来千千万万次的弹奏中，化为绕梁的余音。

常有朋友来试琴，有人抚弄良久，不语，隔天却跑来说，夜里梦到了那琴声，要把这张琴带回去。这时我便欣慰。我的手所做、所调出的那缕声音，穿越了工艺的繁杂，抵达了另一颗渴望共鸣的心。

劳动是什么？对我而言，劳动就是这双手。它很慢，很笨，做不出标准化的产品，但它做出的每张琴都是唯一的，有生命的。那生命，一半是木头的，一半，是我这双手给的。

窗外，溪水潺潺。我又该去听听那块晾了两年多的老杉木，今天想告诉我什么了。