记者 卢师慧 黄珊 文/摄

冯大姐是一名直肠癌患者，也是金华市医路相伴志愿服务中心的志愿者。“我在金华广福肿瘤医院看病，病情稳定后成了一名志愿者，去安慰、帮助和我一样患癌的病友。”冯大姐觉得，自己没做什么特别的事，就是让他们知道，眼前这个人也走过同样的路，走出来了。

在病房里，她不会讲大道理，只是坐在床边，跟病友聊聊自己化疗时的反应、脱发时怎么熬过来的、食欲不好时吃什么能勉强咽下去。在金华广福肿瘤医院，不少像冯大姐这样从病痛中走出来的普通人，成为病友贴心的同行者。

这份同行者的温暖，早在2016年就已萌芽。当年，金华广福肿瘤医院成立金华市医路相伴志愿服务中心，让不少抗癌病友在这里找到了归属感。

在众多志愿者中，罗大姐和蒋奶奶的故事尤为动人。

拿到晚期乳腺癌诊断书的那一刻，罗大姐觉得人生进入黑暗。8轮化疗、数次手术带来的煎熬，她记忆犹新。她说：“是病友伸出的一双手，让我熬过最艰难的岁月。”

如今，只要病房有患者崩溃落泪，护士第一个想到的便是罗大姐。很多病人确诊癌症后，往往会陷入“拖累全家”的自我否定当中，经罗大姐开导，很多病患打开了心结。

患肺癌8年的蒋奶奶是一名老党员，常年和老伴彼此扶持，从未被病痛磨去心气。加入志愿服务队伍后，她牵头组建病房歌唱小组，拉着老年癌友唱歌散心，抱团抵御孤独。

为了让更多人了解尿毒症患者的处境，医路相伴志愿服务中心推出“透亮人生”公益项目。2021年，全国首部透析题材公益纪实电影《透亮人生》上映，剧本由血透室护士长余美芳撰写，医患人员本色出演。

章叔叔是电影原型。确诊尿毒症后，他求职屡屡被拒。主治医生为他在血透室安排了保洁兼患者引导的工作：到点透析，其余时间上班。拖地、擦机器、给新病人指路，忙完这些他就躺上病床，接受治疗。10多年来，稳定的收入和对医院的归属感，慢慢驱散了他心底的自卑。

如今，医院血透室已安置4名尿毒症病友从事辅助岗位，靠劳动获得报酬，不再为生计发愁。

同样患有尿毒症的郑师傅有不错的理发技艺，医院为其腾出空地，摆上折叠椅和镜子，搭起一个理发摊。理发一次收费10元，从未涨过价。对行动不便的卧床患者，他提着工具箱到床边修剪。郑师傅出院回老家后，剪刀仍然没闲下来——有公益活动就参与，为老人免费理发。

病房温情不局限在医院内。前些年，这支公益队伍走遍周边村落义诊、科普；落地“1+N”常态化社区服务，医护人员每周固定下沉城北街道，为居民免费提供健康检查、问诊；37支融合医疗队联动基层家庭医生，分片对接2000余名居民上门巡诊；今年3月，医院启动“春风行动”，10组党员医护志愿者与城北街道55名患者结对，定期上门体检、陪伴。

医院党委书记、副院长冯丽萍介绍，医院每年接待1万多人次肿瘤病患，催生持续的心理疏导与生活帮扶需求，但志愿工作面临诸多现实阻碍。比如：患者出入院流动性大，长期跟踪服务困难；治疗时间零散，集体活动参与度不稳定；社会对医务社工的专业角色认知不足，公益推广时常遇阻等。

面向未来，这支公益队伍计划深耕“看见你的生命故事”公益品牌，整合民政、乡镇街道、社会组织等，加大医务社工培育力度，搭建系统的志愿服务体系。