徐益丰

“柴米油盐酱醋茶”，开门七件事，柴被置于日常生活必需品之首，其重要性不言而喻。曾经为烧柴而焦虑的日子，在如今的生活中已远去。我十二三岁时捡煤渣、做煤球、上山砍柴火的往事至今难以忘怀……

捡煤渣

50多年前，我提着篮子跟着同学到火车站捡拾煤渣的场景，至今仍清晰如昨。

“呜！呜！呜！”火车的汽笛声划破长空，缓缓进站。这时，一群男女老少一手拿着小扒钩，一手拎着篮子，如潮水般涌向火车头。火车司机将烧过的煤渣卸在钢轨外侧，煤渣还泛着火星、冒着烟火，众人便不顾烫手，用小扒钩拼命地往自己篮子里扒拉。

突然，不知谁大喊一声：“铁路警察来了！”原本争抢煤渣的人群瞬间作鸟兽散。初入这行的我还没反应过来，四周已空无一人。我刚转身要跑，一名警察叔叔就出现在面前，我惊慌失措，手一抖，篮子和小扒钩全丢在地上，随后朝着人群逃离的方向拼命狂奔，最后两手空空地回到家。

20世纪70年代，烧柴是个大难题。外婆见家里实在没柴火了，便让年仅12岁的我去捡拾煤渣。我的老家位于浙西小镇，原属金华县管辖，后划归龙游县。小镇紧靠浙赣线，南边设有一个小站，一天没几趟火车经过。那时的火车清一色是冒着黑烟的蒸汽机车，每次停靠车站，司机都要立刻给机车添加煤和水，同时清理燃烧后的废弃煤渣炉灰。这些看似无用的炉灰，对我们来说却是宝贝，从中能捡拾到未燃尽的煤渣，用来补充家中柴火。

火车停靠的时间有限，随着哨声响起，火车即将启动。可大家仍前拥后挤，全然不顾时间，唯恐占不到有利位置、抢不到“战利品”。直到火车鸣声再次响起，轮子开始咣当咣当地滚动，众人才依依不舍地离开。等火车驶出站后，大家又会将抢到的废弃炉灰仔细翻找一遍，直至把筐子捡满才肯回家。

捡拾煤渣并非易事，不仅要忍受手指被磨破的疼痛，还要经受风雨的考验。据说，作家梁晓声当年为了贴补家用，也去扒过树皮，拣过铁路上煤车掉下的煤渣。这些艰苦的经历，虽饱含辛酸，却也让人的内心更加丰盈。

做煤球

将煤沫子、碎煤与黄土按一定比例混合，加水搅拌，再用手捏成鸡蛋大小的煤球，晒干后就能当作“柴”使用。但我做好的煤球时常不尽如人意，有时难以点燃，有时烧得太快，有时甚至根本燃不起来。一到烧饭，外婆就会抱怨：“你做的啥煤球！”

有一天，公社食堂的一位师傅路过我家门口，看到一大片煤球，说道：“这些煤球没法烧，黄土与煤沫子、碎煤的比例不对。”说完，他拿起锄头，迅速把成片的煤球归并在一起重新搅拌，随后告诉我：“你可以重做了，包你外婆满意。”果然，这批煤球特别好烧。

一个偶然的机会，我爸的一个砖瓦厂朋友来公社办事，到家里做客。聊天时，我爸说起烧柴火的困境，他说：“好办，到我砖瓦厂拉几车煤灰，黄土和煤灰搅拌后做成煤饼，也挺好烧，不妨试试。”于是，我从做煤球改为做煤饼。

做煤饼基本是我和妹妹的任务。每次做完，双手都被煤泥染得漆黑，洗干净后也要两三天才能恢复原色。一次做百来斤煤饼，累得腰都直不起来。夏天、秋天还好，要是冬天，寒风刺骨，冻得发红的双手顾不上煤糊的冰冷，时不时就得插到口袋里取暖。

后来，家里添置了家用煤炉，父亲还买了打煤器，这也算提高了“生产力”，双手基本不用直接接触煤糊，干净了许多。

砍柴火

表哥家在浙西一个叫邵家的小村庄，村庄坐落在龙丘山（九峰山）脉。为缓解家里的烧柴难题，我去了表哥家，准备上山砍柴。

表哥给我准备了柴刀、绳子、扁担和一顶草帽。天还没亮透，吃过早饭，我便带上“家伙”出发了。上山那天，天气酷热难耐，爬到半山腰，我早已气喘吁吁，汗珠不停地往下掉。没带毛巾，只能用衣服袖子胡乱擦汗。山野间寂静无声，看不到一个人影，唯有鸟鸣声在耳边回荡。

好不容易熬到太阳下山，准备收工。我把分散的柴料集中起来，再用绳子捆绑成一担担。由于柴没捆紧，一路上柴枝不断掉落，就像野猫拖小鸡似的，丢得七零八落。回到表哥家，我把柴料往门口一扔，急忙去喝水，只听表哥喊道：“你一天就砍这么点柴火，烧一顿饭都不够，我咋向你父母交代！”表哥见我一脸无奈，便说：“明天去捡松塔吧。”

第二天，天蒙蒙亮，我带上麻袋、绳子、松毛耙和一根毛竹竿再次上山。捡松果得去半山腰或山顶，有些熟透的松果会掉在地上，但光靠地上捡的远远不够，还有不少挂在松树上，得用毛竹竿敲打下来。敲打松果时最怕遇到毛毛虫，马尾松上毛毛虫最多，一不小心被它刺到，皮肤立刻红肿起来，火烧火燎，奇痒无比。松树树枝上经常有黄蜂做巢，要是不小心敲到，可就麻烦了。

口渴了只能到山脚下或山坳里找潜坑水。有时得翻好几个山头才能找到。找到后，轻轻吹掉水面上的树枝、树叶，甚至是牛粪，然后双脚跪地，屁股翘起，直接趴在水边大口大口地喝起来，那一刻，只觉得无比幸福。

半个多月下来，收获颇丰，茅草、树枝攒了好几捆，松果也捡了好几麻袋。表哥用独轮车把这些柴火拉回我家。我跟在表哥身后，望着满满一车柴火，心中满是成就感。