记者 胡雅心 文/摄

邱银花有个永远“长不大”的女儿，儿时的遭遇令她的智力永远停留在了婴幼儿阶段，生活起居全靠母亲照料。二十余载光阴，从青丝熬成了白发，邱银花努力为女儿撑起一片天。

“长不大”的女儿

今年59岁的邱银花，是金华开发区洋埠镇湖前村一名普通的农村妇女。她本是龙游县人，年轻时在工地上做小工，从而结识了做泥水工的丈夫胡红君。相处下来，胡红君心地善良、为人本分的品质打动了邱银花，于是，两人在1990年登记结婚，并很快生下了大女儿。

婚后，她定居在丈夫老家湖前村，为了维持生计，丈夫继续外出打工，她则在家照顾女儿和公婆。几年后，夫妻俩又申请了新的宅基地，慢慢建起了属于自己的家。日子虽然并不富裕，但很踏实。8年后，小女儿妮妮出生，为这个家庭增添了更多欢乐。

然而，三个月大时的一次意外坠地，令妮妮的身体变得格外差，三天两头地生病。那时，农村医疗条件差，没有完善的就医设施，孩子经常半夜发烧，邱银花和丈夫只好抱着孩子摸黑跑去村里的赤脚医生家看病。妮妮三岁那年，又遭遇了一场严重的交通事故，邱银花当场昏迷，抱在怀里的妮妮被撞飞。母女俩被紧急送医，其中邱银花伤势较重，两人住院近一个月，休养了许久。

随着女儿年纪增长，邱银花逐渐察觉，她和别的孩子差距越来越大，不仅身形瘦小孱弱，发育也很迟缓，走路不稳，也不会像别的孩子那样牙牙学语，直到4岁还不会说话。于是，邱银花夫妇俩带着孩子到杭州求医，检查后确认妮妮听力正常，却查不出什么确切病因，也没有有效的治疗方案，两人只能满怀失落地带孩子回家。

为了能让孩子开口说话，邱银花买来儿童书籍，每天一遍遍地引导她说话。日复一日的陪伴终于有了一点回响，妮妮五六岁时，慢慢学会了走路，也终于磕磕绊绊喊出了“爸爸”“妈妈”。简单的两个称呼，是夫妻俩无数个日夜煎熬里，最温暖的慰藉。可让人遗憾的是，多年来，妮妮的语言能力始终没有太大进步，只会说些最简单的词汇。

坚持陪读九年

随着妮妮日渐长大，邱银花决定外出工作，贴补家用。她把妮妮送到了村里的幼儿园，不求幼儿园能教孩子多少知识，只希望孩子能有同龄人陪伴，有个地方可以安置。婆婆帮忙早晚接送，她自己则在洋埠镇上找了一家自由度较高的企业工作。

妮妮在这所幼儿园待了很多年，她不像其他孩子那样活泼好动，总是呆呆地坐在那儿看着他们。15岁那年，妮妮来了生理期，可因为身体和智力的缺陷，她完全没有自理能力，根本不懂得如何打理个人卫生。看着生活一直无法自理的女儿，邱银花始终不愿放弃。

一次偶然的机会，她听说有一类专门教育特殊儿童的学校，当即就下定决心，打算送孩子去试试。她辞掉工作，送女儿到金华特殊教育学校，自己则在附近租房陪读，希望她能够恢复些许的生活自理能力，并适当学点知识。

在外读书、生活是一笔不小的开销，而自己又没有任何收入，家里全靠丈夫做泥水工维持生计。为了省钱，她在石榴巷租了一个单间，月租仅需250元，但条件简陋，室内没有厕所，巷子里也没有安装路灯。孩子晚上怕黑，总不肯睡觉，深夜带她外出上厕所，穿过漆黑的巷子时，她总是吓得哇哇大哭。

邱银花为此心疼不已，她说：“宁愿自己受苦，也要给孩子好一点的环境。”于是，她咬牙租下将军路上一套50多平方米的房子，每月房租650元。虽然开销大了，但房子清爽干净，两室一厅，还带独立卫生间。从此，邱银花开启了九年风雨无阻的陪读生活。

每天上午8点前，她将孩子送到学校，下午3点半再接孩子放学。后来学校搬迁，原本5分钟的路程，骑车需要20多分钟，邱银花坚持每天接送，日复一日、年复一年，从未间断。闲暇时，她也会带着女儿去附近公园散步，放松心情，给孩子买些爱吃的零食，尽力给孩子创造一个良好的生活环境。

陪读期间，为了节省开支，邱银花尝试找些兼职的工作，但由于需要日常接送孩子，周末也得全程陪护，很多工作都不适合她。后来，一位开拉面馆的女店主好心收留了她，让她在店里洗碗，还允许她平时将女儿带在身边，免费让妮妮在她那儿吃面。

不过，拉面馆的生意本就清淡，还带女儿到店里，邱银花有些过意不去。一位相熟的网吧老板听闻她的处境后，主动提出请她来网吧做保洁，女儿也可以在网吧里自由玩耍。为了不给拉面馆店主增添负担，邱银花主动提出了辞职，到网吧继续务工。

一次，在邱银花忙碌之际，妮妮悄悄跑了出去。发现孩子走失后，邱银花心急如焚，四处寻找。店内员工、周围邻居也纷纷主动帮忙寻找，众人齐心协力，才终于找回了妮妮。这场虚惊令夫妻俩一阵后怕，胡红君当即劝说妻子：“我宁愿自己苦一点，多干点活，你不要再出去工作了，多陪陪女儿。”

于是，邱银花彻底辞去工作，专心陪伴女儿。平日里，她在金华专心陪读；周末闲暇，她带着孩子返乡回家，偶尔胡红君也会专程赶来探望母女俩，一家人借着短暂的相聚，慰藉着平凡生活的辛苦。

最柔软的母爱

近几年，妮妮的身体状况渐渐不如从前。她的饮食作息极不规律，时常整天都不肯吃饭、不愿喝水，邱银花尝试给她喂饭，但通常没吃几口她就不再配合。有时她会情绪失控，甚至在夜里莫名地大喊大叫，吵得邱银花和邻居们都无法入睡。所幸邻居们都很理解邱银花的难处，从不投诉，还时常劝慰她要放宽心。

妮妮的语言表达能力始终存在障碍，身体再难受、哪里不舒服，也说不出一句完整的话，只能捂着脑袋咿咿呀呀地呻吟。邱银花只好默默陪伴着孩子，暗自落泪。

为了看住妮妮，避免意外情况发生，邱银花家的门窗一年到头都紧紧锁闭，不敢随意敞开。即使夫妻俩身体不适需要外出看病，也只能轮流出门，必须留一个人在家寸步不离地守着。

妮妮分不清洗澡水的冷热，也不懂打理个人卫生。邱银花二十余载如一日，悉心照料着女儿的饮食起居，为她洗头洗澡、更换生理期用品、打理贴身起居，将孩子收拾得干净清爽。

“以前我去上晚班、送她去幼儿园，看到我没回来她都会哭，就跟小孩一样，很依赖妈妈。”回忆起小时候的女儿，勾起了邱银花内心深处的一抹柔软。

这些年，邱银花和丈夫曾带着女儿前往金华、杭州的相关医院检查，但医学仪器并未在妮妮的大脑中检测出结构性异常。医生综合判断，妮妮的脑功能已经出现退化，当下的智力水平甚至已经低于一两岁的幼儿，可以尝试通过开颅手术进行探查，但这类手术风险极高，轻则从此瘫痪在床，重则再也无法下手术台，没有太大的必要。思虑再三，夫妻俩放弃了手术，将女儿带回家中，选择自己照料她的余生。

常年熬夜陪护、精神高度紧绷、心里积攒着压力，透支了邱银花的身体。她切除了胆囊，心脏也出现了问题，甚至曾经吐血。医生多次建议她及时治疗，可她始终一拖再拖。丈夫常年干体力活，患上严重的腰间盘突出，医生告诫他，再继续劳作，很有可能瘫痪。

“我要是走了，她该怎么办？”邱银花有时会不自觉地想到这个问题，但看着自己一手养大的女儿，她一次次压下心底的不安，坚定地告诉自己：“我是她的妈妈，我不照顾她，谁照顾她？”这是一位母亲最纯粹、最动人的爱意。