方健生/口述

记者 孙媛媛 见习记者 贾若 整理/摄

我叫方健生，在罗店修了30多年鞋，一直默默无闻。去年夏天，金华山开罗吉市开街以后，突然有好多人关注到我。他们叫我“修鞋爷爷”，给我拍视频，请我去演出。我这个人很内向，不太明白是怎么回事。有人说，我和我的修鞋摊是开罗吉市的烟火底色。可能是我在这里确实待得够久了吧，年轻人对这里感兴趣，我就讲讲我自己的故事。

修鞋是营生

我是罗店本地人，今年73岁。年轻时在家务农，后来村里土地被征用以后，我就做了修鞋匠。

修鞋这门手艺，还是从我家的租客那里学来的。早年间，有个义乌的修鞋师傅带着一家人租住在我家，一住就是好多年。我有空就会看他修鞋，慢慢地，自己也就学会了。他对我说，干修鞋，发财是发不了的，混口饭吃还是可以的。他用这门手艺养大了三个孩子。

后来，我们罗店村的部分土地被征用，我家也没了田地，我就摆起了修鞋摊。当时，八一路是通往双龙洞的一条捷径，整条街很热闹，小吃店、理发店、服装店都有，光修鞋摊就有4个。我把摊位设在八一路一处小小的通道口，那里至少可以遮风避雨。我也没想到，这一干就是30多年。现在，这条路上只剩我一个修鞋摊了，村里许多老伙伴每天上午都会来我这儿坐坐，他们笑称我这里是“老年协会”。

以前大家普遍穿解放鞋，鞋面、鞋头穿出了破洞，大都“缝缝补补又三年”，补一补继续穿。现在鞋子质量好，大家农活干得也不多了，把鞋子穿破的情况很少见，来修鞋的大多是鞋底磨破、磨薄，需要补鞋底的。

有人问我，为什么在贴上橡胶贴片以后，还要在贴片和鞋底相接的边缘处撒上细沙，在别的补鞋摊不曾见到这样的操作。这是我自己琢磨出来的。即便用了胶水，贴片和鞋底之间还是会有缝隙，走路走得久了，难免会进泥土，这样贴片很容易开裂脱落。细沙和胶水混合在一起填满那条细缝，就能避免这个问题。路上来来往往的大车多，这些细沙是我在路边用毛刷搜集起来的，物尽其用，我觉得蛮好。

现在来修鞋的人没以前多了，我每天就摆半天摊，下午一般就在家休息。从修鞋摊到我家，走路只要5分钟。即便如此，女儿还是心疼我，说出门摆摊夏天晒、冬天冷，劝我别做了，现在生活好了不用每天出来摆摊。我想着，这些补鞋的料子得用用完吧，况且还有一些老客需要我，每天上午来和大家聊聊天也挺好的。

弹琴是生活

每天出摊，我除了带上修鞋机和补鞋材料，还会背上凤凰琴。这琴我同样弹了几十年，弹琴是我最大的爱好。开罗吉市开街以来，我会被年轻人注意到，或许也是因为我弹凤凰琴的原因吧——毕竟很多人不认识这种琴，也没见过一个修鞋的老头会弹琴。

现在凤凰琴不多见了，但是在20世纪五六十年代，这琴还是很有市场的，当时我们把它叫作“娱乐琴”。初次听到凤凰琴还是在大队里劳作时，我们大队有个文艺青年会弹奏，那琴声真好听，叮叮咚咚的很清脆。怎么样能拥有一把凤凰琴呢？我想到了租住在我家的修鞋师傅，他不是义乌人嘛，我就拜托他女儿去义乌小商品市场买了一把，花了三四元钱，在当时可不是小数目了。

学弹琴纯属自己瞎琢磨。这琴既不是单纯的弦乐器，也不是键盘乐器，而是两者的叠加。弹琴的时候，得右手捏着拨片拨动琴弦，同时左手摁键盘，这样才能发出声响。其实我连“哆来咪发”都不会，也看不懂琴谱，想要弹会一首曲子，硬是靠着记旋律，一个音一个音试出来的。现在想来，这真是一个笨办法啊，但也正是靠着这个笨办法，我学会了弹100多首曲子。

人家问我，这些曲子是哪里听来的？听收音机、看电视呗，听到好听的曲子，我就默默记下旋律，但是只能记慢节奏的曲子，快节奏的我也记不住、跟不上。过去在大队，我就在劳作之后找个清净的地方练习弹琴，后来出摊，我就在修鞋的间隙弹琴。这已经是我第二把凤凰琴了。来我这儿修鞋的老客，几乎都听过我弹琴，遗憾的是，并没有遇到同样会弹凤凰琴的人。

幸运的是，因为凤凰琴，我有了登台表演的机会。去年我受邀参加开罗吉市开街仪式，老太婆特意给我换了一件新衣服，干干净净的。我坐在舞台中央，弹起我心爱的凤凰琴，说实话是有点紧张的，但心里是真美——从来没有那么多人看我弹琴，还给我拍照片、录视频。