古堂/口述 见习记者 贾若/整理

我叫古堂，金华人，出生在农村。

从小我就痴迷戏曲，有时会穿着父母的衣服，站在家门口学着戏曲的唱腔，路过我们家的村民对我指指点点，父母便不让我继续唱了。后来我想学画画，家里负担不起，但我没有放弃，从书本、电视、网络上自学，自己赚钱拜师学艺，还遇到了一群志同道合的伙伴。如今我学习古琴、箫、国画，做汉服、篆刻印章，还研究古建筑，那些曾以为遥不可及的梦越来越近。

为学古琴睡过澡堂

儿时，电视节目并不是24小时都有的，中间会有一段空档期，通常会放一些音乐。一次，我听到一段非常优美的乐曲，暗下决心一定要学习这样的乐器，但我当时并不知道那是什么。

上高中后，我看到一篇关于唐代的文章，才知道原来有一种乐器叫古琴。2000年左右，我上网查阅资料，确认了小时候听到的声音就是古琴发出来的。

古琴毕竟是一项小众乐器，当时我身边几乎遇不到同样热爱古琴的人。为了学琴，我找到中国古琴论坛，认识了一批热心的琴友。扬州的琴友给我寄了VCD和琴谱，南京的琴友教我理论知识。有一年春节，我在论坛上表达想学琴的愿望，一个丽水松阳的琴友很快联系了我，直接抱着把古琴来到我家。那是我第一次见到古琴，通体是深邃的暗褐色，七根弦绷得紧紧的。

刚学琴的时候，丽水琴友会到金华教我弹琴。我连最简单的右手挑、勾都需要反复练习。力度最难拿捏，轻了音虚，重了又会弹出杂音。左手按弦也是如此，只能靠不断练习才能掌握技巧。那段时间即便是大拇指起了水泡磨出了血，我也依然在坚持。

后来，丽水琴友辞了工作来到金华，住到金华鹤岩山上，我就经常走上几公里路，再登上山顶找他学琴。弹琴讲究气息相随，我们有时就坐在山间，将琴摆在腿上，拨动琴弦，感受余音在树木间回荡。一个简单的散音，每天都要练习数十遍。日复一日，指尖结出一层薄茧，我也慢慢懂得了收敛力道。

等基本功好了一些，我就每个月去杭州、扬州、南京学琴。琴友们都很好，不收学费，还提供住宿。几个人聚在一起，满是对古琴的热爱。当时大家都过得比较拮据，吃饭也是你请一顿我请一顿，我还会带上金华酥饼当干粮，饿了就啃几口。有时候实在没地方住了，我们就住到澡堂里节省开支。那几年，我只要攒够了路费就跑去和琴友学琴，内心得到了极大的满足。

我还曾赴苏州拜在古琴家、苏州市非物质文化遗产古琴艺术代表性传承人叶明佩老师门下，当时她快90岁了。她特别强调基本功，也在意琴意，对于曲子有很深的见解。这让我在弹古琴曲时有了更大的进步。

自学画画得到认可

除了古琴，我还热衷于画画。儿时，我曾用木炭画满了家里整面墙，结果被父母狠狠打了一顿。好在还有亲人支持我，我姑姑收废品，经常把收回来的空白纸给我，让我画画。

上学那会儿，我常在学校画展上拿第一，这给了我极大的信心。我喜欢国画，一有空就钻进学校图书馆翻看关于传统文化的书。我还在书店打过工，不要工资，只要能让我看书就行。

看书的过程中，我被绢画深深吸引住。省吃俭用买了绢，却找不到老师指导，我就自己摸索，从书中找方法，一点点临摹。

后来，有一档叫《鉴宝》的节目来到金华，故宫博物院研究员、书画鉴定专家单国强看到我的绢画《花篮图》，肯定了我的画工和耐心，鼓励我继续创作。这幅绢画最终以200元的价格卖给了画廊，给了我信心去坚持艺术梦想。

高考后，我在裱画店学习了两个月。当时有一位从事美术教学的大学老师来到店里，看到我的画鼓励我继续深造，还认为我的画有一定的价值。于是，我就在古子城卖起了画。

一开始根本没人买我的画，直到遇见了一个开画廊的画家，他喜欢我的画，还买了一些带回画廊出售。那之后他每个月都订我的画，这让我有信心继续坚持下去。后来，我的摊位上也慢慢有一些人光顾了，画画、卖画在很长一段时间内成为我主要的经济来源。

在画画过程中，我又喜欢上了篆刻。我向同学借了一本金文字典，把整本金文都抄录下来，装订成册。生活中遇到一些适合篆刻的字体，我也会拿小本子记录下来。

这份热爱永不停止

2007年，我开始研究中华传统服饰。我到金华商城购买适合做汉服的布料，按照礼制自己制作传统服饰，我还加入了汉服群。

近年来，我开始义务宣传古琴。从幼儿园到大学，从青少年宫到各种文化场所，哪里有需要，我一定会去免费教学。我的第一张琴是朋友送的，我也把这张琴送给了我的学生。

如今，我依然每天和古琴、汉服、画画打交道，并在学习更多的传统文化，例如吹箫、篆刻印章，还会和朋友去古村落研究古建筑。我们偶尔也办雅集，几个志趣相投的伙伴找一处乡间古道，穿上传统服饰，演奏传统乐器。

因为有过艰难追求梦想的经历，所以现在碰到有当年自己影子的年轻人，我都愿意免费教学。只要学生想学，我都会倾囊相授。我热爱中华民族的传统文化，也想为之出一份力。

（图片由受访者提供）