吴旭华

他出现在我的世界里时，名曰“三川”。

三篇小品，结集为品鉴东阳美食的散文，字里行间的侃然，迥异于日常编务中所接触的“时文”，是那些年难得一见的饱学之作。

但还是忍痛割舍了其中的《童瓢蛋》。这颗数百年来隐匿于浙中丘陵腹地的蛋，在微信初露锋芒的那一年，忽然成为众矢之的，各路媒体蜂拥而至小城，在见识了这味“黑暗料理”之后，或大加挞伐，或肆意调侃，一时舆论汹涌。虽时隔经年，余波犹在，取舍之际不免踌躇。尤其是融入文字里的那一腔温煦，在“看热闹不嫌事大”的各路人马里，与其说是一股清流，不如说是“良言一句三冬暖”的人同此心。

世事如棋，大脑时常宕机，更有他联翩而至的美文，令人应接不暇，以至于很快就忘了此事。未想他却是“牵肠挂肚”——2023年《东阳日报》复刊30周年之际，他投来文章《花艳蝶自来》，娓娓道出这段往事，依然是让人动容的温厚絮语。

后知后觉如我，不禁懊悔当年不作任何解释的举动过于轻率。

彼时，他已卸任，往来稿件，均署名“潘江涛”。在他的笔下，美食依旧是一往情深的欲望之源，隔三差五却多了雅趣盎然的荐书之作。

作为得他时时照拂的后学晚辈，我总能借职务便利先睹为快。

常感叹于他的文友圈之宽广，既有耆宿如谢冕、陆春祥、韩浩月，又有新锐如郑骁锋、丹溪草、许梦熊，还有跨界名流如文保专家郑嘉励、杂志编审周维强、媒体记者吴重生，等等。最令人感怀的，是无论何时，他始终心存温良，对寂寂无名者颇多沾溉——在素人写作盛行的时代，能进入大众视野的素人寥若晨星，更多文学写作者或囿于资质、或困于环境、或鲜有机遇，终成沉默的大多数，这是无可争议的事实。诚如第二届漓江文学奖获得者刘楚昕所言：“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”然而痛苦并不等于传奇，拥有传奇的前提是成功。当成功遥不可及时，摆脱痛苦就需要有自我或他人的救赎。幸运的是，多位平凡的写作者，因了潘江涛的真诚推荐，亮相于主流媒体，收获了一大波关注，成就了一段“传奇”。

“照顾那些阳光照不到的人”，很多时候，编辑这些书评时，我总会油然想起中国文联办公室原副主任佟韦的此语。这些书写者中不乏身世寒微却心地厚朴者，没有高贵的功名，没有风云的事业，潘江涛以充满暖意的文字，助他们解脱了俗世评价的缧绁，仿佛在野寺古庙中避雨邂逅。这种悲悯情怀，或许缘于万山丛中走出的经历，使得他的心底总是珍存一份苍苍古意，从而乐于将文字作为生命的代码，传递仁慈和善良。

“人世间有一种相遇不是在路上，而是通过时光之笔，将最美的遇见写在心上。”在为吴重生所作的书评里，潘江涛曾有此言，堪可解释他乐于荐书之初衷。

荐书是为他人作嫁衣裳，获赠好书如遇心仪之淑女，笔下春风无限，含英咀华，否则多多少少是强人所难。八婺大地上的乡土写作虽花团锦簇，却妍媸参半，鲜有与大众阅读榜单上的精品佳作并驾齐驱者。凡获赠书，他总是全须全尾阅读而欣于所遇。某次我因心动于他的评价而索得几本，内里居然有数处画线标注的痕迹。认真如此，自是对文友最大的尊重。

书评，从字面意义上说，属于议论性的文体。潘江涛却不拘泥于评论文体，而是发挥散文创作之长，融学、识、情于其中，力求“得深远如哲学之天地，高华如艺术之境界”。他的文字，于绵密中见细致，于严谨中见清新，带着一种长期浸润​于政务材料中训练成的独有逻辑，却又转折柔婉，衔接自然。仿佛高手下厨，煎炒烹炸井井有条；又如老饕食蟹，扒剔剥剪面面俱到，是那种令人愉悦的整洁而熨帖，并不见专业评论术语的堆砌——他写书评、写作家，却不是文评家，就如他排兵布阵、字斟句酌却不是语文学家，博学多闻而不是学者。

这一切的根源，诚如书名所言：阅读的红利。

此语撷自文友韩浩月的新书《万物皆有光》。阅读不是“创可贴”，其红利并非即时可兑现；阅读是个漫长的过程，它的红利通常体现为知识的获取、经验的传承、思想的成熟。在韩浩月看来，阅读红利真正兑现的状态，是在面对日常生活或生命里的重大变化时，内心依然葆有澄明之境。

春风犹作当年语。对于“阅读的红利”，潘江涛自有刻骨铭心的体悟。还在磐安山区读高中时，他就深知“得语文者得天下”，而得语文者并无终南捷径，阅读是最笨拙也是最奏效的方法。于是，一日读十纸，一月读一箱。在日复一日的阅读中，文字和思想汇流成河，他的语言也便有了磐安夹溪水一般的力量，跌宕出一波未平一波又起的“十八涡”，冲击出浑厚深邃的冰臼，一如他敦厚温柔的心性。在书评里，他总是情不自禁地忆起在山区生活时经历的风雨洗礼，同时将各种见闻掌故融于一体，涉笔成趣。这种个性化的代入，让书评有了更多入世之味——在书籍面前，他也是和我们一样的普通读者，也会为书中细小的悲欢离合、载沉载浮而唏嘘而欣悦。

他对故乡的好奇并不因年龄增长而消减，反而与日俱增。这种好奇也让他把关注的目光更多地投射于活跃于此的写作群体，如磐安县作协主席胡海燕、教培从业者范泽木等。年轻文友的诗文，又成为他深度触摸故乡人文肌理的媒介。诗人许梦熊曾应邀至磐安参加文会，得以与其相识。在许梦熊的诗集《与王象之书》出版后，潘江涛即以诗集为索引，转而研读王象之的《舆地纪胜》，一年后，他为这位磐安宋代进士、方志学者写下了《寂寞身后事》。自然，在此之前，他也不忘为许梦熊著文《我手写我心》。在此文中，我再次读到了那句话：“阅读是有红利的。”对王象之形象的“拨云见日”，是许梦熊的阅读红利，亦是他的阅读红利。这种红利的诱惑是如此之大，以至于他主动寻来《金华语文》，再当一回小学生，渐而在各种机缘巧合之下，接触到记录金华古塔、方言、茶叶、岩画等人文现象的著作，在后期写作时对叙事、抒情与评论的结合，也就更加丝丝入扣，文字的情感与思想含量也更加饱满厚重。

自然，他不会忽视书评的时代性，这得益于他长期从事宣传思想文化工作形成的敏感思维与宏阔视野。借永康诗人吕煊的著作《乡村新物语》，他思考乡村振兴之于文学的作用；在为“新农人”桑洛新书《一院子的时光》作评时，他又欣喜于文学参与乡村振兴、复兴乡村文化的“汉灶模式”。“世界的义乌”是他在职时常去之地，义商缪文中急流勇退后转型为业余写作者，出版散文集《幽径浅辙》，他欣然为其撰文《“来过”的意义》，既肯定义商群体对义乌市场的决定性作用，又褒扬他诚心诚意记录时代的虔诚，“人生无非一场‘来过’，人生来过的意义是什么？是当个体生命消失之后，这世界还留下了你来过的痕迹——通过书写抵抗虚无，让生命获得恒久的寄托，这是写作者共同的追求。而写下的文字，便成为他们生命存在的另一种方式。”此语是对缪文中的宽慰，也是对我等非专业写作者的安慰，更是在个人意义不断被消解的当下，对阅读和书写价值的捍卫。

如此这般下笔在书、落墨在人的写法，何尝不是一种洞察世事的分寸与礼数！

尼采在《查拉图斯特拉如是说》中说：“在一切写出的作品中，我只喜爱一个人用血写成的东西。用血写，你会体会到，血就是精神。”扎根于生活，用灵魂写作，潘江涛在多篇书评中曾透露过他的这一“写作秘辛”。至今未敢忘，当我的第二本作品集《余香集》面世后，他邮来《有文·有思·有趣》一文，内里一句“沉静是向下的力量，正如沉静也是一股巨大力量”，令我心头倏然泛起微澜。

万事尽如秋在水，几人能识静中香。潘江涛是知道沉静的含蓄之美的。想必他也如我一样，在无数次明月重来的夜晚​，有过“天上唯一月，山中唯一人”的心境。

作为好友，我情愿他的日常不必为文字而呕心沥血，而是“采于山，美可茹；钓于水，鲜可食”，闲坐春风，醺然微醉……

（此文系《阅读的红利》序言）