记者 毛伟军/文 记者 陈冰冰 通讯员 陈帅 陈超超/摄

一身白大褂、一只药箱、一辆电动轮椅车。这是磐安县盘峰乡高二村及周边村民眼里最熟悉、最亲切的身影。

尽管这个身影一瘸一拐，但在高姥山40多年的坚守，早已成为当地人的“医”靠。

他就是盘峰乡卫生院高二分院64岁的吴波医生。虽说是分院，其实就是一个人的医院。“我负责7个行政村52个自然村3200多人，其中65岁以上老人有800多名。”

“病人一进门，我能说出他家住在哪里，得过什么病，对什么药过敏，平时需要注意些什么。不用探问或查看电脑记录，这些全装在我心里。”

“有吴医生在，我们就安心了。”吴波就像高姥山上的杜鹃，开在村民心中。

“只有我能跟3岁智商的金天宝交流，一个手势便知道他哪里不舒服”

高二分院辖区是磐安最偏远的地方，素有“磐安的西藏”之称，大部分村海拔在900米以上，高姥山群峰中千米以上高峰有12座。

高二分院位于高姥山半山腰的高二村，一条蜿蜒曲折的盘山公路从分院门前穿过。

早上7点半，吴波刚打开诊室的门，突然有个人闯进来，不断拍打自己的左脸颊。

原来是村民金磊。一个手势，吴波心领神会，他牙痛了，诊断发现他的牙龈肿胀。

金磊小名叫金天宝，今年28岁。3岁时突然发烧，父母以为是感冒，采取土办法退烧。等他们第二天送到高二分院，孩子因持续高烧时间过长影响到大脑的发育，现只有3岁的智商，也不会讲话。20多年来，金天宝生病都是吴波看的，也只有他能读懂金天宝手势的含义。“他是个哑巴，也不懂哑语，只能用手势比划。”吴波说，给他看病多年，现在只要金天宝一个手势自己就能明白意思：“一只手在半空中划半个圈，意思要吃饭了；身体哪里不舒服，就会用手不停拍打那个部位……”

金天宝的不幸，让吴波感到同病相怜。

“我也是一个病人，但我更想成为一名好医生。”两岁时，吴波患上小儿麻痹症，持续高烧导致他左腿落下残疾，走路一瘸一拐的。读书时，同伴走一个小时的路程，他要花费三个小时。他立志成为一名医生，希望帮到更多人。

1981年，他考入金华卫校。1983年毕业后，他回到离家5公里路的原高二乡卫生院，成为一名高姥山的健康看门人，以真心治病救人。

“这里的医生要懂得与病人沟通。”分院离仙居很近，大多村民说仙居话，尤其是老人不会讲普通话。吴波是本地人，熟悉村民又会方言，没人比他更适合。

这是他的初心。

“看到病人痛苦地走进诊室，面带笑容地回家，这是我心情最愉快的时候。”他给金天宝配了药，并帮他服下，半个多小时后，金天宝连蹦带跳地跑出了诊室。

“吴医生又是上门看病又是喂我吃药，我还不小心吐了他一身”

这时，东山头村78岁的吴福英正陪着85岁的丈夫叶再寿来摘除导尿管。“少了吴医生，日子还真不好过。我们在这深山里，多亏有他。”因为孩子在县城工作，吴福英只能叫72岁的外甥女婿龚西银背他来诊所。

住户零星散落，青壮年都已外出务工，只剩下老人和小孩守着高姥山。

而就在离医院50米开外的一户农家门口，一位老奶奶正在晒太阳。

“我瘫痪在床20多年，全靠吴医生帮我看病，他是好人。”88岁的曹友花老奶奶夸个不停。

就在上个月，吴波突然接到曹奶奶的电话，说自己肚子疼。她儿子刚好不在家，让吴波赶快过去。

吴波立马背上药箱，骑上去年买的电动轮椅车来到曹奶奶家。诊疗、取药、喂药……他来回奔波。在喂药时，曹奶奶疼得不行，一口喷吐出来，吐得吴波全身都是。

“我行动不便，只要一个电话，吴医生就会来。他自己走路也不便，真难为他了。”曹奶奶不停念叨着“他是个好人啊”。

“孤寡老人多亏了有他在，生了病也不怕。”此时，隔壁邻居王小英刚好走过来，便接话说：“我平时都在大盘镇里卖衣服和鞋子，一有空就回家住几天。吴医生每天都给我免费测血糖，今天刚测过，6.0，正常的。”

身患残疾的吴波最牵挂的是留守在大山深处的父老乡亲。当时，这里还是高二乡卫生院时，他每个月至少要走路去丰陈村两回，10多公里山路，来回走6个多小时，也要去给村民打预防针或消毒自来水。

由于每次急着给村民看病，吴波有时也会把自己摔成患者，一个下雪的凌晨，他给村民看病连摔了三跤，最后还是村民扶他回的卫生院；一次，他着急看病，直接从楼梯上摔下来……

2016年的一个夏日，他去山前村帮人看病，走山路时不小心摔倒，人直接滑下山，左膝盖撞上一块大石头。本来行动不便的左腿再次遭遇骨折，被村民送到县人民医院治疗。

今年1月1日，他到医院体检时，本想取出腿上固定的钢板，医生劝他：“左腿旧伤加新伤已出现严重的骨质疏松，钢板不能取。”

如今，钢板还留在左腿里。“刚好有理由买电动轮椅车，也给我平时行医送药安上一双‘翅膀’。”吴波风趣地说。

“我有时回东阳老家，生病了还是回到这里找他看”

今年69岁的蒋国锋是东阳人，退休后一直租住在高二村。“这里不但景色美、空气好，吴医生医术更好。”蒋国锋一手拿着吴波刚开的降压药，一手竖起大拇指点赞。

“吴医生从来不把我当外乡人，我有啥不舒服，他诊治后就药到病除。我有时回东阳老家，生病了还是回到这里找他看。”

他的默默守护，从来没有二话。与其说吴波是一名医生，不如说他是村民心中的“家人”。

2018年，磐安县实施行政村调整，高二乡卫生院撤并至盘峰乡卫生院，开设高二分院。原本卫生院的3名医生缩减至1名，当大家都在思考谁会被留守时，吴波主动提出“我留下”。

一个人就是一个团队。如今的卫生室虽然只有几十平方米，但诊断室、输液室、药房等“五脏俱全”，吴波既是医生又是护士，问诊、拿药、输液……他一肩挑，每年诊疗1万多人次。

诊室与药房也就一墙之隔，相距10多米，可每天记不清重复多少趟，也不知比常人承受多少倍的痛苦。

多年后村民才知道，那年吴波已到退休年龄，但他选择坚守。吴波的理由很朴素，“村中老人看病不方便，我又是本地人，语言交流方便，我最适合留下来。”

40多年，初心不变。这话与当初选择走进高二乡卫生院时如出一辙。

在高二分院，吴波365天全年无休，24小时应诊。今年以来，也就1月1日请了半天体检的假，从未休息过。

2023年1月20日，吴波接到妻子郑瑞方的电话，告知父亲病危，让他赶回医院见父亲最后一面。“我看着满屋的病人，于心何忍？没见父亲最后一面、尽最后一份孝，有些后悔。但如果当初走了，一定会更后悔。”吴波摘下眼镜揉了揉双眼说，病人虽然没吱声，但从他们的眼神里看到这里更需要他。

对妻子和女儿，吴波心里有更多的亏欠。因为不能回家，妻子要照顾女儿的两个孩子，只能在每周五急匆匆赶到高二分院，做好一周的菜。这种“牛郎织女”的日子已成习惯，在郑瑞方记忆中，最近12年里他只回家过了两个春节，其余时间都守在卫生室，或奔波在就诊路上。

开心的是，在女儿结婚时，吴波开了个玩笑：“你我都是独苗，如果你有两个孩子的话，一家一个。”没承想，女儿真生了两个孩子，大的叫吕一诺，小的叫吴晚柠。

此时，天色渐渐暗了下来。“妻子上周五就备好了菜，微波炉热一下就行。”吴波打开冰箱，里面有一大罐菜：咸菜炒冬笋。

吴波说，其实，经常有村民一大早送蔬菜来，偷偷地放在医院门口，这满满的心意真受不起。

采访归来时，天色甚晚。高二村民已早早熄灯，但依然还有一盏最亮的灯守着长夜。灯火阑珊处，有个一瘸一拐的身影，四十年如一日。正如吴波说的“只要大家需要，我会一直干下去，直到哪天我岁数大了、干不动了，我才悄悄离开”。

吴波只是全县58名乡村医生的一个缩影，更多像他一样的乡村医生扎根基层，为打通医疗卫生服务“最后一公里”、实现“小病不出村”而默默奉献。