□ 李玲添

亲爱的外婆：

见字如面。又是一年教师节，首先说一句，节日快乐！

很早就想提笔跟您说些心里话，却总被日常琐事绊住脚步，又怕自己词不达意，搁置至今。可那些与您相关的片段清晰如昨，字句都浸着化不开的思念。

您是一名乡村小学教师，退休那年，我恰好出生。有时候觉得，隔辈的缘分总带着些遗憾的温柔，您陪着我从蹒跚学步长到青春正好，我却只能看着您日渐佝偻的背影、慢慢花白的头发，最遗憾于未见过您年轻时站在讲台上传道授业的模样。

小时候，我最盼着住在您家。您和外公十分宠爱我，每次爸妈来接我，我总噘着嘴抱怨：“你们怎么又来了？”可对于我的学业，您从不含糊。记得有一次我背小学课文，自认为流利顺畅，您却认真指出我漏背的两个字，眼神里满是“学习容不得马虎”的严肃。

时光如梭，转眼到了大学三年级的暑假，我在报社实习，稿件第一次见报时，您比我还激动。此后只要看到报纸上我的名字，您就会小心翼翼地把那些“豆腐块”剪下来，整整齐齐贴在本子里，像宝贝一样收藏起来。

后来我工作了，陪您的时间越来越少。每次回去，您总宠溺地看着我念叨：“穿这么少，不冷吗？”“多吃块红烧肉，你最爱吃的。”可转身又会说，“工作要紧，不用常回来。”那些细碎的叮咛，如今想再听一次，却成了奢望。

您有写日记的习惯，那一本本“园丁日记”被岁月浸得泛黄，纸页间却还留着笔尖划过的温度。里面记着朋友来访的小事、家里换煤气的日常，也记着我换工作的节点，看到那些关于我的字句，不禁红了眼眶，原来我人生的每一步，您都默默放在了心上。

2023年春节，您因病住院。因年事已高，全家人都揪着心，怕您撑不住。一旁的病友家属得知您曾是老师后，笑着打趣鼓劲：“方老师，快点起来上课啦！”您躺在病床上默默呢喃：“会好的”，语气中透着股韧劲。

万幸的是，即便血氧数值一直偏低，您还是闯过了难关，顺利出院了。舅舅特意买了台制氧机放在家里，怕您后续缺氧不适。那年“五一”假期，我回来看望您时，您已经拔掉氧气管，坐在院子里晒太阳。听说那段时间您还自己洗衣、打扫，看着您精神好了许多，我心里松了口气，以为日子能慢慢好起来，能再多陪您一些时光。

可命运的玩笑来得猝不及防。2023年6月，成了我们全家的至暗时刻，您因多脏器功能衰竭，永远离开了我们。最后的日子里，您躺在病床上轻声说：“心脏从来没有这么难受过，你们放弃吧。”那时，我第一次真切感受到，在生离死别面前，人竟如此脆弱无力。

再后来，我第一次在墓碑上看到自己的名字，和家人的名字挨在一起，安安静静地守着外婆。那一刻我突然觉得，死亡不是终点，这份血脉相连的牵挂，会带着您的爱，陪我们走向更远的时光。

外婆，能做您的孙女，是我这辈子的福气。您用前半生教书育人，点亮学生前行的路；又用后半生陪着我长大，给了我三十年的温暖。这份爱，我会好好珍藏在心里，每当想起，都觉得您还在身边，从未离开。

2025年9月