赤子清魂照古今
——读《傅雷家书》有感
◎游子吟
1927年,一位弱冠青年怀揣母亲为其变卖田产筹措的资金,远赴法国,开启了多年的留欧之旅。27年后的1954年,这位留学生已是声名远播的大翻译家,他的儿子也刚成年,就背负祖国和家人的期望,踏上了赴欧学习音乐之路。这位青年在1955年第五届肖邦国际钢琴比赛中获得了最佳演奏奖,日后成为了享誉国际乐坛的钢琴大师。上世纪六十年代,美国《时代周刊》赞誉其为“当今最伟大的中国音乐家”。
从1954年至1966年,前文中的父亲给儿子写了186封信,因时代因素,这些信笺直到1981年才得以结集出版,此书在当时读书界引起了巨大反响。时至今日,该书在全球发行量已超1200万册。说到此,大家已知道这本书就是《傅雷家书》,这对父子就是傅雷和傅聪。
说起傅雷,我们马上会想到他所翻译的,那些影响几代中国读者,像星辰般璀璨的法国文学经典。我先想起的是他翻译的《约翰·克利斯朵夫》,开头出彩:“黎明。江声浩荡,自屋后上升,雨水整天打在窗上……”还有名句:“真正的光明,决不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了。”这些气势磅礴、极具韵律感的文字使我血脉偾张,让我几乎忘了它的原作者罗曼·罗兰。
傅雷说,他给儿子写信是为了讨论艺术;其次是激发青年人的梦想,训练傅聪和傅敏的文笔和思想;最后是做忠实的“镜子”。爱子之情是人之常态,而傅雷对孩子的爱却不是简单的温情脉脉,他信中更多强调的是年轻人如何做人。他自己现身说法,教导儿子待人要谦虚,做事要严谨,礼仪要得体;困境不气馁,成名不骄矜;要有国家和民族的荣辱感,要有艺术、人格的尊严,做一个“德艺兼备、人格卓越的艺术家”。同时,对儿子的日常生活,如何理财,如何正确对待恋爱等,他都像良师益友一样提出了建议。
这是父子间的家书,是落在纸上的家常话,纯真质朴,令人动容。如碧空中白云般从容,似山间清风般澄澈,字里行间,饱含着父亲对孩子的期望,以及对民族、世界、艺术的高尚情感。这些家信更因傅雷一家在时代悲剧中的多舛命运,凸显出悲壮而深沉的色彩。
这是一本适合亲子共读的书,它“充满着父爱的苦心孤诣”,也是“最好的艺术学徒修养读物”,更是近现代中国有骨气的知识分子的深刻写照。主持人董卿说读此书有三大收获:学会做人、理解艺术、感悟父爱,称其为“一生之书”。
“赤子孤独了,会创造一个世界。”这是傅雷先生的墓志铭。1955年1月26日的信是写在傅聪被鲜花与掌声簇拥之时,彼时,傅雷叮嘱儿子要保持谦卑,控制情绪,无惧孤独,勇攀艺术顶峰。他昭示了更高的人生境界:始终保持一颗“赤子之心”。这些话真切地展示了一个“过来人”在巨大成功后成熟的心态:苍凉而平静,沉郁而超然。
无独有偶。沈从文先生逝世后,有人题赠了一副著名的挽联:不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。我想,这样的评价对傅雷父子也是恰如其分的。