◇文丨陆咏梅

想去看余粮山的柿子。余粮山是老家的一座山，一座只闻其名，不见其形的山。因为不见，所有关于柿子的美好印象全附着于它，就像不见的人，全附着于美好的记忆；就像不见的未来，全寄托给关联未来的愿景。

而柿子，所有记忆都离不开那橙红的形色，美好的寓意。年少时，不以为意的水果，人到中年，倒要把人间美好的希望托付给一只普通的水果，期盼“事事如意”。

只因，漫长的四五十年岁月，哪有事事如意？不如意八九才是常态。然而，人总要面对，面对春风得意，也要面对沧桑不堪；面对顺遂如意，也要面对十之八九的一地鸡毛。老人宽慰说：常思一二，不思八九。

事事哪能如意？半称心已最高境界。初上北京，颐和园的暮色里，抬眼见满树光秃的枝丫，挂着无挂无碍的橙红柿子，第一次领略北方柿子的风采。南方人所见的柿子都卧在箩筐里、果篮里、沿街叫卖的声音里，北方的柿子竟如此奢侈地高挂枝头，旁若无人地昭示一度春秋的结束。

看见街边售卖的柿子，忍不住买来尝，电话告诉父母：“今天吃到了北方的柿子，好大呀，吃一个晚饭也不用吃了。” 在物流不那么发达的上世纪，没在秋天到过北京的母亲惊讶不已。我吃着北方的柿子，看着橙红明亮的表皮，冰凉蜜甜在唇齿间停留，心里惦念的依旧是余粮山的柿子。老家的柿子，个子玲珑，是南方的玲珑；对半掰开，缕缕分明的果肉，是南方的精致；轻吮一口，韧劲又绵软，是南方的韵律。一个心底装着生命最初样貌的人，背起行囊远行，背井离乡的念头一动，便注定这一路的行程，不可能事事如意。

有一年，跟人去外地招生，大学同学尽地主之谊，给所有同行者各备两箱方柿。方柿，方形，坚硬，熟软后吸管吸食。方柿柔软中带坚韧，完全颠覆了柿子的形象，这种刻板来自地域局限，来自余粮山柿子玲珑圆润的刻板印记，更缘于人生经历的局限。

余粮山的柿子年年红，去山上看柿子，一次都未成行。人之初的纯真与美好，开启于童年的美妙时光，内心纯净都源自年少。在长巷窄弄，挑箩筐叫卖的街贩，贩卖的不只是一季时鲜，还甜糯了童年的味蕾，鲜亮了年少的视觉，给普通生命以甜美的精神底色。由此，善恶兼具、美丑共存的尘世，更愿信奉如意事一二，忘却不如意八九。