◇文丨仇士鹏

秋像是四季里的中年。

人间变得疏朗，流水瘦了，阳光矮了，树枝像是古朴的简笔画，用一两枚落叶点顿出经年的静谧与安宁。人也变得内敛，收起张扬了两季的羽翼，从空中缓缓落到地上，沉稳而踏实地前行。

微凉的季节里，适合读微凉的文字，比如史铁生的《我与地坛》。翻过《记忆与印象》和《奶奶的星星》，一直读到《想念地坛》与《扶轮问路》。那种关切着永恒、博大爱愿的思索，恰好与秋天清冷的气质相合。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，一些答案只有在天时地利与人和都兼具的情况下，才会在转山转水后，转过年轮与我们相遇。

每个人对生命都有自己的视角，经过了又一年春夏，到了秋天，在那些宏大的命题中，我们究竟走了多远，又欣赏了多少风景？这世上，总有一些事物黄了又绿，绿了又黄，也总有一些事物生生不息，四季常青。重要的是，每一年，我们都在向上，每一年，书页里都会留下更多笔墨。

秋天也适合读一些亮堂的文字，和金色的阳光一起晴朗自己的胸臆。《托尔斯泰谈幸福》中写道：“时间在我们之后，时间在我们之前，在我们存在的时候不存在时间。”我时常回味书中关于存在与爱的阐释。秋天，万物凋敝，这是一个萧条与孤独的季节，但存在与爱作为生命亘古的主题，从不会在任一时段里黯然失色。与人群、与世间、与所有的一切紧密地联系在一起，我们生活在当下，也生活在形形色色的爱中。忽然发现，生活，甚至存在，本身就是一种幸福，一种最高的幸福。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”这份秋日的明媚，映照了千年，始终未曾在人们的笔下缺席。抚摸着米色的书页，眼中有光的人们总能在某种光与光的引力作用下，寻找到阳光在多年前留下的晏晏微笑和款款柔情，灿然若金。

林语堂在《秋天的况味》中写道：“那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。”这样的况味，既属于秋天，也属于每一个沐浴在书中琅琅秋声里的人。

秋日读书，暖阳微斜，恍若微醺。