◇文丨王秋珍

每次回老家经过公园，总有一抹红闪入眼帘。仿佛一直在，一直在。它在等谁呢？那么长时间地等待，从六月到九月，从夏天到秋天。

我忍不住走近它。

紫薇，紫薇。我听见有人在喊。我以为谁在喊同伴，原来喊的就是这痴情的花儿。

紫薇，多么美丽的名字。柔软的音符带着花香，在空气里滑行。颤颤的，滑滑的，就像小姑娘的眉眼，无论怎样，都是生动的，水灵的。

也只有它，配得上此名。

它像姑娘家的蓬蓬裙，把美丽向外扩张，舒展着青春和野性；它像巨大的步摇，沉甸甸地坠在枝头，在微风中摇摆出妖娆的风韵；它像被太阳盛夸了一场的云霞，羞着小脸，暗暗地欢喜。

白居易在看它：丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎。

李商隐在看它：一树浓姿独看来，秋庭暮雨类轻埃。不先摇落应为有，已欲别离休更开。桃绶含情依露井，柳绵相忆隔章台。天涯地角同荣谢，岂要移根上苑栽。

叶小鸾在看它：细剪胭脂，轻含茜露。芳菲百日浓辉聚。红妆懒去斗春妍，薰风独据珊瑚树。

汪曾祺也在看它：一个枝子上有很多朵花。一棵树上有数不清的枝子。真是乱。乱红成阵。乱成一团。简直像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。

如此多的人在看它，紫薇也不怯场。它心说，花照水，水照花。人看我，我看人。世界真美好。

鸟儿停在紫薇树上，迫不及待地说着远方的消息，无非是哪棵草开花了，哪里的鱼儿蹿到上游了，哪里的虫子变成蝴蝶了，哪家的小孩系上红领巾了……

紫薇小姐姐一样微笑着。鸟儿讲一句，它就点一下头。它数着花骨朵，告诉鸟儿，早晨有33个花苞变成了花仙子。阳光这么好，花苞们都等不住了。

我收回遐想，看向紫薇。

玫红的花瓣中间是金黄色的花蕊，一个个圆鼓鼓的花苞带着浅绿。花儿一朵挨着一朵，推着搡着，好像舞台剧的高潮处，要给观众一个爽心悦目的造型。

紫薇还有一个别名叫百日红。俗话说，人无千日好，花无百日红。白居易显然是懂紫薇的，他赞道：谁道花无红百日，紫薇长放半年花。

紫薇，紫薇，娇羞又妖娆，深情又长情。

做一棵紫薇，真好。