乡愁，作为文艺创作的经典母题之一，想要写好乡愁，首先要理解乡愁。何为乡愁？简而言之，它是人们对故土、故人以及往昔岁月那份难以割舍的眷恋与思念之情。理解这一点，便明确了乡愁类作文的两大核心要素：一是“乡”，即故乡，涵盖故乡的人、事、物；二是“愁”，即对故乡的特殊情感，包含思念、眷恋、怅惘、追怀等，且这些情感往往并非单一，而是多种情绪交织融合的复杂存在。

如何写乡：用真实的细节打动人心

“一方水土养一方人”，每个人的故乡记忆都是独一无二的。故乡的人、事、物，如同拼图碎片，共同拼凑出我们对故乡的情感地图。写作时，需深入记忆深处，捕捉那些带有个人情感印记的细节，让故乡在文字中鲜活立体起来。

写故乡的人，要突出个性，避免千篇一律。从人物的衣着样貌到举止行为，从常说的话、常做的事到特有的情态，挖掘出最令人难忘的性格特点。例如史铁生笔下坚韧而隐忍的母亲、鲁迅笔下质朴又麻木的闰土，都是通过标志性的动作与语言，刻画出鲜明的人物形象。

写故乡的物，要彰显地方特色。故乡的景致各有千秋：江南的雨，是“天街小雨润如酥”的细腻绵密；西北的风，裹挟着沙粒，粗粝地掠过脸颊；东北的雪，落在屋顶上，发出“簌簌”的轻响。写作时，要充分调动各种感官，让读者不仅“看见”故乡，更能“触摸”“闻见”“听见”它。故乡的物产也各具风味：东北的冻梨、江南的菱角、海边的鱼虾……像汪曾祺笔下高邮的咸鸭蛋、老舍笔下北京的炸酱面，或许让你魂牵梦绕的，是外婆做的某道家乡菜，或是巷口某家小店的一碗面，这些都是写故乡的绝佳素材。

写故乡的事，要从身边取材，以真实赋予生命力。写故乡，必然要写发生在故乡的事，正是这些经历，让故乡区别于其他地方。写作时，要以亲身经历为蓝本，讲述自己感受最深的故事。因为只有作者自己先被触动，读者才可能被打动。写故事不能只写来龙去脉，更要注重细节描写，为故事的骨架填充血肉。比如奶奶往灶洞添柴时沾上草木灰的衣袖，乘火车时外公外婆为你买的小玩意。细节之处见真情，写故事如同拍摄电影画面，为读者提供足够的细节，他们便能通过这些细节还原当时的场景，从而更深刻地体会作者的思想感情。

如何述愁：用对比和意象突出情感

每个人对故乡的情感都各不相同。有人从未离开过故乡，但随着时光流转，一些人、事、物已悄然改变；有人从乡村来到城镇，虽仅数千米之隔，生活环境却已大相径庭；有人背井离乡，故乡仍停留在旧时记忆中，只有在回乡之旅中才能发现它的新变化。时空对比，在变迁中映照出沧桑，故乡的“变”与“不变”，是乡愁的核心张力。老屋的砖墙斑驳了，但门槛上的刻痕依旧；村口的槐树被伐了，但树下的石磨仍在诉说着往昔；儿时的玩伴散落天涯，但夏夜追逐萤火虫的笑声仿佛还在巷子里回荡。通过对比，让情感在落差中自然流露。

除了运用对比，还可巧妙借助意象。意象，即主客观融合的艺术形象，是“意”（主观情思）与“象”（客观物象）的结合体。创作者通过情感活动，将客观物象转化为承载特定意义的艺术形象。以余光中的《乡愁》为例，诗中出现了“邮票”“船票”“坟墓”“海峡”等意象，写出了不同时期的乡愁之情。乡愁的常用意象还有许多，如李白“举头望明月，低头思故乡”中的“明月”，马致远“枯藤老树昏鸦”中的“老树”，以及象征乡村的炊烟、象征游子的风筝等等。

每个人对故乡的记忆点不同，意象也各不相同。不妨回想自己关于故乡的回忆中，出镜率最高、最难忘的部分，它可以是一砖一瓦、一花一树，只要它能投射出你的情感，就可成为你的专属意象。意象营构让万物成为情感的容器，关键在于让意象与情感形成隐喻闭环，避免单纯堆砌。另外，在描写“愁”时，不要直白地说“愁”，而要融情于景、寄情于物，让它们替你诉说，达到“句句不提愁，句句都是愁”的效果。

乡愁的本质，是灵魂对“精神原乡”的永恒追寻。写乡愁，不是简单复刻地理故乡，而是用细节重构记忆中的情感家园——那里有亲人的音容笑貌、熟悉的街巷味道、一去不返的年少时光。当你将故乡的砖墙、亲人的背影、儿时的琐事诉诸笔端时，你不仅在书写个人记忆，更在为所有漂泊者搭建一座情感的桥梁。最动人的乡愁，永远藏在那些“一想起来就会心软”的细节里，等待被文字唤醒，成为照亮读者内心的月光。 本报记者 王峥怡