深冬，天气转寒，打开门，直面冲来的冷空气，使得我喷嚏一个接一个。我裹紧衣服，背着书包，跟在父亲后面。父亲走得轻盈，似乎不被这寒风威胁，挡在我前头。

“冷不冷？”父亲发动了车，“要不要到校再给你送件衣服来？”“不，不要。”我昏昏沉沉地啃着早饭，含糊地说。实际上，手已被风吹凉，扎好的头发也有些凌乱。父亲无言，专心地开着车，一个红绿灯，又一个红绿灯，又是与以往相同的嘱咐。我点点头，开了车门，进入校园。

夜幕降临，城市里霓虹灯闪烁。校门口已被家长们围得有些拥挤，我寻找着父亲的影子，望了一圈又一圈。抬头，与一个充满笑意的眼睛对上，是父亲。印象中，父亲似乎并不常笑，常常皱着眉，眉间的“川”字随着岁月流逝，变得愈来愈深。他的头发似乎剪短了些，在昏暗的路灯下，几根白发变得清晰刺眼，我微愣住！

“走了。”父亲将我拉住，他的手上拿着外套，轻轻披在我身上。我上了车，不知何时起，我注意到父亲总是无言，很少会开玩笑，或许是因年龄，抑或是代沟，父亲常常不能理解我做的一些事。但我知道，父亲似乎在努力地了解我的兴趣，打破这条年龄的代沟。每每提及一些无聊的琐事，父亲会认真倾听；无意间一次吐槽，父亲会细心开导；内心受伤之时，父亲也会露出安慰的神情……

坐在车里，穿上外套的我有了些许暖意。是啊，父亲无言，但一举一动，都述说着最深沉的关怀，只因——山无言，父爱无声。

金华四中八（3）班 祝雨晨

指导老师：张梅青