春日的阳光透过老槐树的枝叶，在院子里洒下斑驳的光影。祖母坐在竹椅上，手中的竹刀轻轻划过青翠的竹篾，竹屑如绿雪般飘落。

我蹲在一旁，看着祖母娴熟的动作，忍不住问道：“外面不是有卖现成的风筝吗？为什么非要自己做？”祖母停下手中的活，轻声说：“孩子，有些东西，不是用钱就能买到的。”

记得去年春天，我曾缠着父亲买了一只最贵的风筝，那是一只印着卡通图案的塑料风筝，轻飘飘的，飞得又高又远。可没过多久，线断了，风筝随风飘走。那一刻，我觉得心里空落落的，仿佛丢失了什么重要的东西。

祖母将削好的竹篾放在石桌上，开始教我编织风筝的骨架。她的手指灵巧地穿梭在竹篾之间，像在弹奏一首无声的乐曲。我笨拙地跟着学，竹篾时不时就扎到手，疼得直咧嘴。祖母笑着说：“慢慢来，做风筝和做人一样，都要有耐心。”阳光透过宣纸，将竹篾的影子映在地上，宛如一幅水墨画。

“小时候，你曾祖父也曾教我放风筝。”祖母的目光变得悠远，“那时候的风筝啊，都是自己做的。竹篾要削得均匀，纸要糊得平整，线要系得结实，还要系上彩带，这样飞起来才好看。”我静静地听着，仿佛看到几十年前，一个小女孩在农家小院里学做风筝的情景。

风筝做好了，祖母用毛笔在上面画了几枝梅花，又题了一句诗：纸鸢一线牵春色，竹韵千年寄乡愁。忽然，我明白了她的良苦用心，这是一份传承，一份无法用金钱衡量的亲情。

傍晚，我和祖母来到村头麦田边。我牵着线，风筝慢慢升上天空。它飞得并不高，却格外稳当。夕阳的余晖洒在风筝上，将宣纸染成金色，竹篾的轮廓清晰可见。

回家的路上，祖母牵着我的手，她的手温暖而粗糙。夕阳将我们的影子拉得很长，就像风筝的线，将过去与现在紧紧相连。

有些美好，需要我们亲手去创造；有些传承，需要我们用心去守护。就像祖母说的，这不是一只普通的风筝，而是一盏照亮心灵的灯，永远温暖我的心房。

金华四中七（4）班 杜易伶

指导老师：曾琼华