那辆天蓝色的自行车，承载着我小学时最珍贵的记忆。每当我握住那磨得发亮的车把，指尖传来金属冰凉的触感，总会想起那个午后——同桌骑着车从我身旁掠过，他的身影在阳光下渐渐远去，定格成动人的画面。

“小学毕业考试进年级前十，我就将丝带送给你！”这是小学毕业前，同桌对我说的话。他喜欢穿白色运动鞋，骑着自行车从坡道上俯冲而下，大叫一声，放松扶手，轻盈地掠过，蓝色校服被风鼓成帆。同桌说他相信我一定能进年级前十，因为他欣赏我。

每天清晨，我们总是结伴而行。我的老式单车在凹凸的条石路上颠簸，同桌那辆锃亮的山地车明明有七个变速挡，却总是配合着我的速度，将车轮转得如同老钟的钟摆般慢吞吞。

最难忘的是那段上坡路。我们常假装比赛，他会故意让后轮擦着排水沟边缘，划出一道道蜿蜒的轨迹。我知道，他是在用这种方式照顾我的自尊。这个总是迁就我速度的少年，用他特有的方式守护我们之间的纯真友谊。

初夏放榜，我果然挤进公告栏的前十名。同桌突然从背后扑上来，那荧光绿的丝带擦过我红得发烫的耳朵：“带着它去新学校吧！”然后，他加速离开，清脆的车铃声在风中响着。

时光飞驰，身边的风景不断向后退去，前方的道路正随着转动的车轮在我眼前徐徐展开。同桌真诚的欣赏化作无形的力量，推动我勇敢前行，引领我去书写徐徐展开的人生信笺——每一页都等待着被青春的笔墨填满。

金华五中七（4）班 蒋丹迪

指导老师：杨晔婷