年味，是“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”的欣然之喜，是“巧裁幡胜新试罗，画彩描金作闹蛾”的祥瑞之兆。于我而言，年味别有一番深邃意蕴。

腊月廿八，寒风裹着零星的雪粒敲打着玻璃。我蜷在沙发里刷手机，耳边传来爷爷的呼唤：“小子，来帮我写春联。”我懒洋洋应了一声，心里嘀咕着：春联随便买一副不就好了？何必费这功夫……

推开门，爷爷已端坐案前。他铺开红纸，镇纸压平，动作庄重得像在举行仪式。砚台里的墨水乌黑发亮，毛笔在他布满皱纹的手中却异常灵巧。笔锋游走，如游龙戏水，一个个遒劲的大字跃然纸上：春临大地百花艳，节至人间万象新。我凑近看，墨痕未干的字迹带着温度，连空气里都浮动着淡淡的松烟香。

“试试？”爷爷突然将笔递给我。我一愣，手忙脚乱接过笔，笔杆沉甸甸的。蘸墨时用力过猛，一滴墨“啪嗒”落在纸上，染出一团乌黑。我慌了神，爷爷却笑道：“写字如做人，要沉心静气。”他握住我的手，带着我悬腕运笔。掌心传来的温热让我心头一怔，抬头瞥见爷爷专注的侧脸，皱纹里仿佛刻着半辈子的沧桑与虔诚。笔尖缓缓划过纸面，横如千里阵云，竖如万岁枯藤。看似简单的春联，藏着一撇一捺的筋骨。

暮色渐浓，我的春联写完，字虽稚嫩，却也端端正正。爷爷眯着眼端详半晌，指着“福”字说：“最后一笔要圆润饱满，福气才能不外漏。”我的心里不禁泛起一丝从未有过的郑重。贴春联时，我小心翼翼抚平边角，仿佛贴的不是红纸，而是老祖宗留下的珍宝。

除夕夜，烟火弥漫，春联在灯笼下泛着柔和的光。爷爷轻拍我的肩：“老祖宗的东西，得有人接着啊！”墨香氤氲中，我握紧手中毛笔——有些传承，终究要落在我们这代人手里。

金华十五中七（1）班 胡金超

指导老师：周昉