◇文丨陆咏梅

华夏之臭菜最有名的数臭豆腐，“闻着臭，吃着香”，浙东之人，将臭菜吃出天下香，是一绝。

多年前，行走在绍兴咸亨酒店的门前大街，满街飘散臭豆腐浓郁的奇香。晚饭时进食一道菜，才知臭豆腐之臭，真小儿科。那菜刚上桌，初看有模有样，淡淡酱色汤水，卧在白瓷盆里，错落有致、刀工匀齐，与浙中红烧千张并无二致，主人介绍此为“霉千张”。落筷，起筷，谁想，千张不成条，没有顺筷子而上，筷头只沾一星半点。入嘴，以为有腐乳的鲜香，谁知臭不可闻。抬眼看，满桌本地同仁，甘之如饴。

我，一个浙中人，不懂浙东人的舌尖惯性，恰如母亲不懂奶奶的口味。奶奶爷爷嗜辣，母亲不吃辣，两口锅烧不到一块。但有一道菜例外，母亲与奶奶的嗜好一致——烂菘菜，婆媳默契无比。

一坛奇菜，得之于11月的白菜，白菜的水灵仿若江南女子，响当当的“菜中花旦”。白菜叶子青翠，色泽如春天嫩柳，长梗洁白如玉，纯粹无瑕。落霜前，浙中人将收割回来的小白菜去叶去根，独留掐得出水的菜梗，润洁饱满，切成半寸长，腌渍。成熟出坛，形体缩小，但色泽更温润，闪烁着晶莹剔透的光亮。

若是一坛菘菜被遗忘，坛子里就有了神奇变化，那股刺鼻气味，汹涌而至。用手抓捞，触碰即化，那些鲜嫩爽脆的菜梗全成不堪一击的菜泥。细看，菜梗的丝丝缕缕被还原出清晰可辨的纤维，变身为浙中人眼中的烂菘菜。

奶奶和母亲，两位不同代的巧妇，用同一程序，烧出迥异的味道，只因母亲少用一味配料——辣椒。奶奶放油绿坚韧的青辣椒，色彩逼人，味道劲爆。舀一勺汤，漂着青椒，掺着白玉豆腐，暗黄色的烂菘菜汤汁便将所有的馋虫都勾出。

猪油熬香了，烂菘菜进锅了，锅里冒起无数青褐色的泡泡了。新长的辣青椒、新收的大蒜瓣、新切的水豆腐，一起入了锅，咕嘟咕嘟地炖，直到豆腐菘菜彼此交融。此刻的厨房，巷道里弄，飘满烂菘菜的香。趁着热，装盘装碗，汤汁浓浓稠稠，喜食者就着辣，抓起勺子就吃，越辣越带劲，豆腐的嫩、烂菘菜的鲜、青椒的辣、蒜瓣的香，各自相安，边吃边冒汗。

我的孩子随我，人在国外，一听说家里烂菘菜开坛，霎时勾起她的馋。“就好这一口”，是一股神奇的力量。即使口味水火不容的两拨人，都喜欢这道菜。