春末夏初，是月季花的盛宴。园子中、阳台上、道路旁，各色月季竞相绽放，姹紫嫣红，美得让人移不开眼。

每日清晨，保安大叔总会准时将各类报纸送到她的办公室。当指尖触到《金华晚报》，那些沉淀在时光深处的记忆，便随报香漫溢而出。

月季花开得正艳，至德堂的游廊下，花香与油墨香在晨光中交织。80多岁的小太公戴着半滑至鼻尖的老花镜，身形清瘦，脊背微弯，坐在藤椅上，沉浸在一叠报纸的世界里。《金华晚报》《参考消息》……他看得津津有味。身旁，小太太拄着拐杖，比他高出半个头，那画面恰似动画《高女人和矮丈夫》里的温馨场景，只是他们的温情在岁月的柴米油盐中酿成了诗，醇厚而绵长。

小太公读报极为专注，读罢的报纸，他从不舍弃，而是铺在八仙桌上挥毫练字。他钟情于二王书体，所临《十七帖》意韵悠长，与真迹难分伯仲。婉妹自幼痴迷画画，我则偏爱读书写文。有回，我胡诌了一副对联“少小志擎翰墨笔 老大终成书画家”，请小太公书写条幅激励婉妹。他笑着未应，提笔将下联改为“老大能书画如何”，而后语重心长道：“莫贪虚名逐远路，每日临帖半张纸，胜过空喊十年功。”那时她与婉妹都不喜练字，她更爱看书，为打发时光，常将小太公的《金华晚报》逐字细读。

周末，小太公拿着《金华晚报》，用毛笔圈出一则征文启示：“这个读书征文主题与你那篇《诚信——永远不能丢弃的背囊》契合，不妨试试？”约莫一月后，他小跑着送来报纸，激动地指着获奖名单，竖起大拇指：“你获得了金华市二等奖，一等奖一个，二等奖才两个，不错！真不错！”

小太公的抽屉里，珍藏着泛黄的家书。远在大连的堂伯、隔壁乡里的姑婆，都是他读报时心心念念的人。小太太常嗔怪他“散财”，给家境贫寒的孩子买字帖，给卖菜阿婆送自家种的青菜，他却乐在其中。小太公历经战乱离散，却把苦日子过成了晚报副刊里的散文诗——晨起读报、午后挥毫、暮时舞剑，连皱纹里都藏着笑意。

离家多年，至德堂的老藤椅、小太公读报时指尖轻叩的声响，仍时常萦绕在她的脑海。小太公用晚报上的墨痕教会她：生活或许布满褶皱，但只要用心摊平，总能在字里行间寻得光亮。

如今，纸媒阅读渐少，碎片化阅读盛行，而小太公早已将报纸读成了人生的卷轴——墨香中饱含对世界的热爱，留白处尽显对生活的宽容。这，便是文字的力量，亦是报纸与读者间最温暖的羁绊。

就像这个初夏，月季绽放，《金华晚报》在握，她便想起了小太公。“时代如潮，文字为舟。”望着窗外新种的月季，忽然懂得他说的“读报如看花”——都需要慢下来，在光与影的缝隙里寻找盛放的契机。 （旭 妙）