每当中、高考前夕，我都会情不自禁地回想起自己刚参加工作时，用铁笔和蜡纸在钢板上埋头刻写的情景。

1992年，我刚参加工作，当时教学设备还是很落后，试卷和练习都是老师自己刻写的。期中考试前夕，我硬着头皮第一次学习刻写蜡纸。我在办公桌上放好钢板，铺上一张蜡纸，再拿上一支铁笔，就开始刻字了。

蜡纸上面有格子供排版布局，选择字体的大小。开始刻写时，我才知道和写钢笔字完全不一样，想横平，却刻扭曲了，想竖直却刻歪了，力道也不易把握，轻了模糊，重了容易把纸弄破。于是，我只得去找老教师请教。老教师告诉我，蜡纸要对牢钢板上的斜纹，才便于横平竖直，不要潦草，要按仿宋体去刻，笔头最好不要选择尖细的，那样容易刻破蜡纸，要选择稍钝一点的笔头。

刻钢板真是个细致活，一笔一画要求力道适中，刻得太轻内容印不出来，刻重了油印时渗油墨，纸上到处是墨团。我第一次刻钢板竟戳破了好几张蜡纸，好不容易刻了一张，一不小心汗水打湿蜡纸，蜡纸粘在了我胳膊上，前功尽弃。我刻了几次后，才慢慢做到心中有数，甚至还掌握了一些技巧。比如，刻错了不要紧，可以将铁笔的另一头在错的地方涂一涂，再将火柴划燃，烧到一半时吹灭，用灭掉的火柴梗靠近刻错的蜡纸，将蜡纸上面的蜡融化一下，将错处弥补，风干后接着刻就行了。

后来，为了使考试卷显得美观、大气、正统，我在刻字时使用两种字体。比如题干和题支的字常常是用“横平竖直”的黑体，而且要比下面正文的字刻得要大一点，试卷的题头也是如此，这样醒目。

蜡纸刻好后，接下来的工序就是油印。学校的油印机是手推式老式油印机，先把蜡纸贴到油印机的网布上面，固定好纸张，调匀油墨，一般不是黑色就是蓝色的，把网布放在纸张上，用橡胶辊子蘸好油墨，就可以印刷了。自己印刷自己翻纸比较慢，好几次还把自己搞成一个大黑脸。后来，我叫了一位学生帮我翻纸，搞得那位学生也成了一个大黑脸。用蜡纸印刷的速度很慢，两个班级的试卷单是印刷的时间要一节多课，而且还只是单面的。

随着打印机的普及，有专业的网站、软件可以使用，刻钢板这个行当已经结束了其历史使命，成为人们记忆中难忘的一部分。

（张必强）