◇文丨欧兢兢

蝉声歇了，青石板还烫着脚底，我索性甩了凉鞋，赤脚踩过晒得发软的地面。奶奶的蒲扇歪在藤椅背上，棉布浸着白日里晒透的暖，像块捂在心口的米糕，甜得发黏。

狗尾巴草挠得脚心发痒，转过第三棵歪脖子槐树时，几粒绿光忽地撞进眼里。我蹲下来，看那些光点忽上忽下，像灶膛里蹦出的火星子，又像谁家孩子撒的糖纸屑，在暮色里飘。爷爷不知何时跟在后头，草帽檐压得低低的，蓝布衫后背洇着汗渍，结了层盐霜，像撒了把粗盐。

“莫扑，莫扑。”他声音轻得像片柳叶。我们并排蹲在苜蓿地里，看萤火虫绕着野蔷薇打转。有只胆大的落在爷爷的草帽上，尾灯一闪一闪，照得他眼角的皱纹都泛着光。稻田里的蛙声突然炸开，此起彼伏的，倒像是给萤火虫的舞蹈敲着鼓点。

爷爷忽然指着芦苇荡：“快看！”千万点绿光正从水面浮起，像是银河漏了个口子。我们屏着气，看那些小灯笼忽聚忽散，有时聚成流动的绸带，有时散作飘落的星子。我伸手去捞，指尖只触到带着青草香的夜风，凉丝丝的，挠得人心痒，像猫爪子在挠。

夜色浓了，萤火虫愈发欢实。它们掠过狗尾草的绒毛，在紫云英花丛里捉迷藏，有时还停在我辫梢上，痒得我直缩脖子，咯咯地笑。有只萤火虫落在我掌心，绿光透过皮肤，像奶奶用蒲扇柄轻点我的额头，酥酥麻麻的，又像谁家小孩偷偷塞了颗糖。

后来我在课本里读到“腐草化萤”，却总想起那个夏夜。爷爷说萤火虫是天上掉下来的星星，带着宇宙的秘密。如今晒谷场早盖了楼房，可每回看见路灯下扑火的蛾子，我就想起那些提灯笼的小生命——它们用微弱的光，在黑暗里写满了关于活着的故事，每个字都带着青草香，沾着露水，湿漉漉的。

前些天收拾老屋，在樟木箱底翻出个玻璃罐。罐底还沾着几片枯黄的野菊花，放在窗台上时，竟有只萤火虫撞了进来。它绕着罐壁转了三圈，尾灯明明灭灭，像在哼唱某个老歌谣，断断续续，像是忘了词。我看它飞向缀满星星的夜空，忽然觉得，有些光亮真的能穿过20年光阴，把记忆里的夏夜照得透亮，连狗尾巴草上的露珠都闪着光。