◇文丨坊坊

黄昏，向北望，万佛塔就立在那里，不高，但自有气度。塔身一层一层收上去，像一枝从大地里长出来的莲，花瓣层层绽放，又层层合拢。夕阳从塔后照过来，给每一层檐角镀上薄薄的金。

我在塔下坐了片刻。暮色渐浓，塔身的砖从金黄变成赭红，再变成深褐，像一个渐渐沉入回忆的老人。不远处有孩子在放风筝，细线牵着一只燕子，在塔影里忽高忽低。这场景让人恍惚——千年前的人，是不是也这样仰着头，看塔，看云，看过往的飞鸟？塔还是那座塔，风筝换成纸鸢，唯一不变的是那种望向天空的姿态。

婺州古城不大。从万佛塔下来，穿过保宁门，便是酒坊巷、八咏路。路面铺着青石板，石板被岁月磨得光润，雨后尤其好看，每一块都像一面小小的古镜，映着屋檐、映着树影、也映着行人的脸。

李清照曾在金华住过。在一个雨夜，她写下了那首著名的《武陵春》：“物是人非事事休，欲语泪先流。”然后笔锋一转，又写：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”——金华的溪水，载过她半生的愁。如今的双溪仍在，就在古城南面，水波不兴。

比李清照更早的，是南朝沈约。他任东阳太守时，在金华筑了八咏楼，据说“登楼远眺，双溪蜿蜒，南山如屏”。沈约在此写下八首诗，题为《八咏》，后来楼以诗显，历代文人登临题咏不绝。如今走上八咏楼，凭栏望去，只见高楼林立，车流如织，当年的“南山如屏”早已被遮了大半。但楼还在，石阶上那些深深的凹痕还在——那是无数人走上走下的脚印，一层叠一层，叠了千余年。

这就是古城最动人的地方：它不是一个被玻璃罩住的文物，而是一本被翻旧了的书。书页泛黄了，有些字迹模糊了，但每一页都曾被真实的手指翻过。李清照翻过，沈约翻过，朱熹、吕祖谦也翻过。他们在这里讲学、唱和、忧国忧民，把一段段心事托付给婺江的水、北山的云。如今水还在流，云还在飘，只是读这本书的人，换成了你我。

天彻底黑了。万佛塔的灯亮了，塔身由下至上逐层亮起，像一朵莲花在夜色中缓缓开放。

我突然想起有人说过：金华古城，是历史车轮碾过时留下的一道车辙。车轮远了，车辙还在。我们沿着这道辙痕走回去，能摸到宋代的砖、明代的瓦、清代的门槛，也能摸到李清照的忧伤、沈约的风雅、吕祖谦的担当。这些都不在了，但又都在——在塔的轮廓里，在巷的名字里，在每一条通往古城的路上。

这便够了。一座城，能把一道车辙留到现在，让后来的人还能站在这里，与古人望同一轮月亮，吹同一阵晚风——这本身就是一种奇迹。万佛塔的灯还亮着，像一个引路的火把，告诉每一个走进古城的人：你来的地方，有人走过；你走的路，还会有人来。