◇文丨方令航

半生光阴倏忽而过，回头望去，童年的盛夏，裹着旧时光的质朴与清苦，在记忆深处静静流淌。70后的童年没有琳琅的零食，没有恒温的空调，三伏天的燥热里，有的是寻常日子的清淡朴素，与门前大树的声声蝉鸣。

童年时，我心底藏着独属于夏日的盼头，是一份酥饼加豆腐乳。酥松的老式酥饼，外壳蘸上一点咸润的豆腐乳汁，酥脆外皮裹着醇厚咸香，油脂与腐乳鲜香一起在舌尖化开，那一口难得的滋味，是整个暑假最惦念的美食。清贫年月里少有雪糕、瓜果，这简单的搭配，已然盛满了孩童全部的欢喜。在农忙割稻的双抢时节，大人下田满身汗水劳碌归来，灶上才会炒的一碗带肉丝的榨菜，已经是酷暑里最奢侈的犒赏。粗茶淡饭，偶有小甜小鲜，清贫岁月，却藏着最温暖的人间烟火。

我少年的夏日，定格在县城房管会公寓的四楼。没有喧嚣的玩乐，没有电子产品的消遣，少年的独处时光安静而丰盈。我常常坐在阳台上，借着上午的凉风，一遍遍临摹板书，一笔一画自我沉醉。老旧的木质阳台门，成了我的方寸黑板，我总是一遍遍写下当时街头录像厅热播的武侠片名，门板上头居中是“今日录像”四个美术字。斑驳木门、夏日晨风，拼凑成少年纯粹的消暑图景，那些没有补习班和零食的暑假，也悄悄淬炼了心性，根植下沉稳自律的底色。

半生浮沉，经过了很多的人与事，走过了远方的山川岁月，褪去浮躁与执念后，我慢慢向着旧日的生活靠拢，寻回童年盛夏本真的模样。每至三伏，我就会提前住进静谧的地下室，这里没有空调，一床珍藏多年的旧竹席铺开，就有了一夜的天然清凉。

从前年少，身在盛夏之中，不懂平淡滋味何其珍贵；如今半生归来，偏爱清简的三伏日常，终于读懂时光藏下的深意：少时清贫是时代际遇，是岁月赠予的磨砺；中年归朴是自我选择，是历经千帆后的通透追寻。回望来时路，以朴素之心渡炎炎盛夏，以长久自律奔赴漫漫流年。心平气顺时，燥热三伏亦是人间温柔好时节。