◇文丨范泽木

我在好多个村子里听说过后山尖这样的地名，它们往往是村里的海拔担当，也像一个院落里的某片树荫下的沙土，鲜有人问津，然而一旦有人对此感兴趣，总是能乐不思蜀地待上一阵子。

通往后山尖的路，总是有些隐匿的，在坡上歪歪扭扭地曲折——这是必需的，用曲折来抵消山坡的陡峭，也让人们在曲折中日复一日地品味着回家的路。

路边多半是有草的，草的叶子怯生生地往路边长，这只是它们的试探，如果不加以阻拦，野草马上就葳蕤了。一般来说，它们没有这个机会，路边都是地，没有人会舍弃房前屋后的地，地里总是种着葱姜或时蔬。用村里人的话说就是，等油下锅了再摘菜也来得及。有人经营着土地，自然也兼职除草，把地头与路连接处的草清理得干干净净。地头也许有树，大多是果树，比如柿树、桃树、李树、枣树、梨树，要么是药用的杜仲树、吴茱萸等。通往后山尖的路，做伴的大多是这些。

后山尖是一首小众的诗。任何一个村，村口总是格外热闹，卖小货的、走亲访友的、旅游的、考察的，最先接触到的总是村口，村口是门面，房子自然也是气派。往里走，街与巷交叉，屋檐相接，廊檐相拥，村子的内容由此丰富起来。我独爱后山尖，沿着曲折的路往上蜿蜒，慢慢地靠近它，颇有一种仪式感，令人想到《小王子》一书中的“驯服”。在我知道的后山尖中，很少有公路直达的，即使通了公路，也是不能到头的，总隔着一段土路。我珍爱的是这一段，它让你提起一口气，有一种准备，有一点期待，有一点迷离。走入后山尖，是一种靠近，其实也是一种告别。由于交通的不便，这里显然已经不会造新房，房子如果倒了，就再也站不起来了。人如果住到了坡下，也不会再上来。对我来说，后山尖是叶绍翁的诗——“叶碍渔舟入，丛分水国宽”。

住在后山尖的人不拘小节、待人热情、性格豪爽。大路上来了人，是走亲戚的。后山尖的人站在坡顶的晒场上喊一声：“他家没有人呢，辛苦一点到我家里来吃吧。”那人说：“下次来。”后山尖的人就说：“到底还是嫌我们这高，请也请不上来呀。”要是你哪天去了他家，他准像对待拜年客一样地对待你。“我们住得高，虽是同个村的，却难得来一趟，一定要吃了饭再走。你陪我们当家的喝点酒，没人陪他喝酒，他寂寞呢。”于是不免留下来吃顿饭。

我对后山尖的人还有一个印象，就是从容。他们回家，无论是空手还是挑着东西，总是悠悠然的。身子左右晃动，像挑山工似的借助反作用力让自己步履平稳。有一次，请一位后山尖的人来做帮工，他二话不说挑起了最大的两块墙脚石，说：“这块就让我来吧，我们后山尖走惯了，最不缺的就是耐性。”他一边“嗨哟嗨哟”地喊着号子，把石头挑得晃晃悠悠的，结果却比谁都先挑到。

后山尖，真是村子里的一种风雅。