一根毛线 20年打底
她把小店变成“织女”的窝
记者来到市区八一北街陈颖红的店里,只见满墙的毛线,一团团,五颜六色,像打翻了的调色盘。快递员送来了大件纸箱,里面是秋冬第三批毛线新品、样衣、样书。陈颖红拿出剪刀,享受开箱的快乐,兴奋之后是漫长的“开工”。
2006年,她在金华开了毛线店,至今已整整20年,但陈颖红和毛线的故事远不止20年。
逛街萌生的创业念头 一开就是20年
高中毕业上班后,陈颖红看到喜欢的毛衣,但自己不会织,就央求姐姐。看着姐姐织,她也跟着动起手来,渐渐地,她发现自己对衣服的比例特别有感觉。
真正把毛线做成事业,源于一次偶然的逛街。那是在杭州建国路上,陈颖红路过一家卖进口毛线的小店,见识到了毛衣可以贴身穿,不扎人,不光冬天能穿,夏天也有能穿的款式。连续一个星期,她去店里帮忙织了一件小衣服,然后,一个想法在脑海中渐渐明确——“我也能做这个”。
2006年,陈颖红把店铺开在金华市区雅堂街。橱窗里展示着时髦的毛衣、优雅的披肩,20年前喜欢逛街的金华人,如果走过雅堂街,很难不注意到这间精致的小店。“她们每次走到雅堂街,就会知道金华有家很漂亮的毛线店。”陈颖红说。
陈颖红的店不只是卖线。她像制衣店的裁缝一样,给客人量尺寸,计算衣服比例和编织密度。分片编织的毛衣,一片一片计算好,织完,再缝合,穿起来的毛衣立体又贴身。
午后,店里的长桌旁围坐着“织女”们,大家手拿棒针,一边织,一边聊。有人织三角巾,有人织背心,有人织到一半停下来,歪头问一句:“这里收针怎么收?”陈颖红停下手上的活,接过对方的棒针,三下五除二解决问题。
每年最冷的日子,是店里最火热的时候。每个“织女”都沉浸在自己不同的“工程”中,遇到难点织不下去了,纷纷喊“陈姐”“陈阿姨”。陈颖红就像个坐诊的“毛线医生”,大家排队一个接一个“问诊”,“挂不上号”的熟客只能默默先从包里掏出另一个“半吊子工程”,才不至于在等候时无事可做。
追求松弛感
年轻人也织毛衣了
开店20年,搬过几次店址,陈颖红舍不得卖、更不能丢的是这些年珍藏的毛衣和样本画册。她从库房翻出一摞早年的样品,过了这么久,一件件拎起来看,一点都不落伍。“你看去年很火的棕榈花型,我们2006年第一册样本里就有了。”陈颖红感叹时尚是个轮回,“这么看,还是原来的款式经典呀。”
说到老款式,陈颖红小心翼翼地从箱子里拿出自己的用心之作。十几年前,她设计制版并手工编织,花了二十来天,完成了一件男士提花套头毛衣,参加公司比赛,获得二等奖。“跟上海那些老师傅没法比,但我已经很骄傲了。”从正面看,套头毛衣有点类似北欧费尔岛风格,翻到内侧,才显出真正的功力,连线头都整整齐齐。
用好的毛线织一件好看的毛衣,能穿很久,在陈颖红看来,这就是长期主义。她举了一名顾客的例子,妻子十几年前给丈夫织了一件羊绒衫,穿到袖口磨破了,配了线修补好了,还能继续穿。“她每次来都会说,那件羊绒衫还在穿!”
亲手织的东西,也成了人与人之间的情感纽带。客人说,自己织了围巾送给90岁的奶奶,老人摸着软软的线,开心得不得了,说这辈子都没戴过这么舒服的围巾。也有年轻妈妈告诉陈颖红,自从织上毛衣,陪孩子写作业都没那么焦虑了——孩子在旁边写作业,妈妈在边上织毛衣,彼此都安心。“这是我女儿织的”“这是我媳妇送的”……这些分享,就是“织女”们最朴素的骄傲,也是陈颖红听了20年也没听腻的话。
20年过去,从织毛衣这件小事中,陈颖红也感受到时代与客群的变化。以前人们织毛衣是为了保暖,上世纪80年代以后,织毛衣的人开始变少了,现在,90后、00后又把这股风吹了起来。“年轻人回来织毛衣,他们追求松弛感,目的性很明确,想穿什么衣服,就搭配怎样的编织单品。”陈颖红说。
“我在这里的感受,就是放松。”网友“Seikki”是00后,也是“织二代”,妈妈喜欢织毛衣,她也跟着一起来店里。“我本身比较容易内耗,在这里,我可以大胆地表达。”“Seikki”说。“我们在这个圈子里,就像一个大家庭一样,织毛衣是我们最喜欢的解压方式。”陈颖红说。
眼下,陈颖红最期待的时节即将到来,她看着门口的梧桐树叶渐渐变黄,明白老客们会像候鸟一样飞回来。
记者 潘慧/文 方丽/摄