张浦建

浙北山区的冬夜，原南京军区后勤部某部营区万籁俱寂。

半夜时分，我一骨碌地从床上起来，斜背着手枪去查哨。在某号洞库哨所旁，哨兵小储笔直地伫立着。寒风拍打着他的身体，如刀子一般，军大衣在寒风中左右摆动，仿佛要穿透他的大衣似的。我走到小储身边，问了他的周边情况，劝他到猫耳洞中躲一会，我替他站着。他摆了摆手说，文书，我不冷。北风呼啸着穿过营房在某号仓库前的山谷中奔跑，正是三九天，一年中最冷的时候，怎会不冷？我吩咐他注意防冷，注意观察，然后走向下一个哨所。

我是20世纪70年代末应征入伍的，当汽车载着我们绕过一座座灯火辉煌的城市后，我们最终在浙北山区的某部驻地停下。这时，我们才知道，所谓的到南京当兵只是一个大符号，我们已经与这座城市无缘。

在紧张的新兵连训练结束后，我同大多数新兵一起被分配到某部勤务连三班，记得我的班长姓王，是位安徽籍的大个子老兵。班里平时的主要任务除了军事训练就是站岗执勤。初到连队，班长教我持枪站岗的姿势，挺胸，拉带，与肩平，把枪直直地挂在背部，就这样，一个简单的持枪动作就让我们练得疲惫不堪。

我们站岗的哨位是几个洞库。驻守在这里，战士们与山林鸟兽为伍，与孤独寂寞相伴。没有豪言壮语，也没有轰轰烈烈，只有日日坚守。

冬天，这里的风就像千军万马在山谷间冲锋陷阵，呜呜……呜呜的嘶鸣声不绝于耳。我就独自站在洞库前的猫耳洞边，脚在冷风里有点冻僵了，我就跺一跺脚，继续用双眼观察前方，看着草木中的风吹草动。夏天，这里的山沟就像蒸笼，把我们热得头上冒热汽。站在洞库前的哨所，汗水顺着脊背往下流，流到了脚下，在我站立处形成了一个明显的湿印。

深夜的哨位，四周一片幽暗寂静。时不时一声山鸟鸣叫声会从树丛中传来，循着鸟声探望远处，草木的晃动在风中恍如走动的群体，那随风传来簌簌声，给寂静的大山增加了一分神秘感。突然，远处传来一阵脚步声，一步步向哨位靠近，我大喊一声：“站住！口令。”对上口令后，我看到是连队张俊连指导员前来查哨了。瘦高个的张指导员走到我身边亲切地说：“小张，有什么情况吗？”我大声说：“报告指导员，一切正常。”指导员叮嘱我说，要注意周围一切，确保库房安全。然后，他原路返回。

半年后，我被调到炊事班。再过半年，连队推荐我到原南京军区后勤部第13分部参加军械员培训，培训结束后，连队安排我担任文书兼军械员。

文书需要同连队干部一起巡查哨兵执勤站岗情况。第一次参加连部查岗时，我担任文书时的首任连长是何永生，记得那天轮到我巡岗查哨，他交给我一支五四式手枪。半夜三更的某个时间点，我佩着一支手枪独自走在那条山间沙土路上。

记得有一次深夜，连部的电话突然响起，我连忙拿起电话，电话中传来一个稚嫩的声音：“文书，我有点怕，你能不能来陪我一下？”原来是才下连队第一次站岗的新兵小陈在洞库旁给我打来的电话。我迅速穿上军装，挎上手枪，赶到哨兵身边。我安慰他，只要手中有枪，任何豺狼虎豹都不要怕，何况这里的山里只有蛇虫鸟兽，只要保持清醒的头脑，眼观四方就好了。不知不觉中，交班时间已到，接班的哨兵在口令对上后，屹立在哨位站岗。

连队驻地营房，我一住就是5个年头。在这里，时间的流逝就像山沟沟里的水，在不知不觉流淌经年。

记得在我担任连队文书的日子里，连队曾先后调来好几位新干部，我都陪同他们进行了第一次巡哨。深夜，在大山的几个洞库间，我们并肩行走在山路间，观察巡视几个哨位的站岗执勤和哨兵的口令执行情况。

肃静中的那份庄严，执勤中的那份荣伟，连同青春的印记，永远印刻在那曾经站岗的哨位前，也印在了我们的心头，一路前行，直至今天。