朱耀照

父亲是木匠，斧子不离身。

父亲的斧子跟邻居家的劈柴斧子不同。邻居家的斧子，斧头两侧都往里缩，横截面是以斧刃为顶角的等腰三角形；父亲的斧子呢，斧头两侧并不对称，一侧平直，一侧往里缩，横截面则是直角三角形。斧刃呢，邻居家的，微弧形，长度跟斧脑差不多；父亲的，则是平齐且往斧柄侧延伸，使斧头的表面呈漂亮的内陷月弧状。

另外，邻居家的斧子头部锈迹斑斑，斧刃厚实，木柄粗糙；而父亲的斧子头部青黑色，斧刃雪白轻巧，没有一点缺口。

父亲的斧子有多重？我说不上来，只知道他的一个徒弟因为斧子而半途逃回家。他是外乡人，细皮嫩肉，高中刚毕业就被送来学木匠。先学刨，再学锯和凿，虽然辛苦，但都熬下来了。可等到学使斧子时，就承受不住了。

回家后，他跟人说起他学斧子的感受：用斧子劈木料，因“吃肉”太多，木料报废；握斧子柄太紧，没劈好多少木料，手上就起了泡；用斧子时间久了，手臂酸痛，到第二天，斧子怎么也提不起来。

为此，他还编了一句顺口溜：“斧头，斧头！抡不完的活计，吃不尽的苦头。”

确实，木匠使用斧子的戏份较多。

一是劈削木材。在将备置的原木里锯成若干段后，第一步便是用斧子除去木料多余的部分，使其成为粗坯。这是一项繁重的工程。去树皮，劈平面，每一块木料都需抡几十斧。一斧不到，粗胚产品就不合格。

另外，劈和削是两个不同的动作。劈，是将斧头倾斜的一面紧贴木料，让斧子啃吃木材；削，是将斧头平直的一面紧贴木料，除去翘起的木屑，平整微凸的地方。它们都需要技术含量。劈深了，木料废了；削浅了，增加后续刨、凿的工作量。

二是用斧脑敲打。杉树，因木质较为疏松，用铁锤就可以了。而松木，木质坚硬，需要斧子的斧脑敲击。正因斧脑的敲击，铁凿木柄上会裂出很多木纤维来。它们分披在木柄周围，像是一个人秃成地中海的头部一样。而在最后组装部件时，也往往要用上斧子。在被击打的部位上垫上木块，然后用斧脑撞击。作为当时最沉重的木工器具，敲打的力度大，效果也非常好。

父亲身材短小，给人感觉总是细胳膊细腿。可他最擅长的就是使唤斧子。一把斧子在他手里，便能生出很多招式来，简直像《说唐》里的程咬金一样。

用斧子劈料，最见神威的是加工大木。房子搁梁的材料，又长又粗。加工时，父亲先用墨绳在木材上弹出一个水平来，再将木材抬放在三脚架上，把要劈除的部分以合适的角度露出；然后两脚站成弓步，双手隔一定距离紧握斧子柄，斜着斧子往木料劈去。这时，父亲成了巨人，斧子挥动富有节奏和力度，而每一下都在木材的靠近墨线的地方。随着劈裂声一下一下响起，扁扁的大小木屑翩翩落地，一个崭新创面在木料上出现，好闻的松木香气也四散开来。

而加工一般家具的小木料，父亲又是另一个模样。他一手把住木料，一手抡着斧子。斧子举得不高，用力不重，待到了木料时，力又减了几分。每一下都离墨线很近，但不会超过墨线，吃进木料里。如是遇到枝节疤痕处，木质较硬，木纹较乱。父亲不会硬劈乱削，让木料出现各种难看的洞孔。他先是轻劈木料下部，再削木料上部，最后上下汇合。待木屑脱落，创面平整，木纹色泽深浅不一，像是精美的画面一般。

在父亲手里，斧子还能做细活。那时，钉木板要用上竹钉。这种竹钉四棱，长度一寸左右，截面没有筷子的四分之一粗。要用竹钉时，父亲便从木工箱里拿出一截干燥的毛竹片来，先是削成小竹条，除去毛刺，再将两端切成四边角。这一套程序全用斧子加工。父亲似乎很爱干此活。只见他双眼细眯，手握在离斧头最近的斧柄处，全神贯注，举重若轻，那细致的程度跟女子绣花差不多。

父亲很珍惜斧子。每次用完，都要抹一下机油。而要到下一家干活时，就用绑带将斧子包裹起来。这种绑带用苎麻绳编制，中间宽，两端窄，跟草鞋差不过。包裹时将斧子刃卡在绑带最宽的地方，再用麻绳两边绑紧。

父亲18岁开始学木匠，到60岁生病终止了木匠生涯。他帮助建造的房子有百余间，制作的大小家具近千件。它们稳固光滑。里面的每一个部件，都是经父亲和徒弟们的斧子劈削。以木料为食物的斧子，给父亲以全家的温饱；父亲，也在斧子的挥舞中消耗了诸多的精力，慢慢老去。

父亲离世，家里竟找不到一把斧子。而他曾经使用过的斧子，不下十几把。它们，有的永久地留在各地常住的东家，有的早送给了曾朝夕相处过的几个徒弟。

父亲的斧子