□ 黄晓思

每年暑期，我会赶在农历七月半之前回趟家。

幼时在家，我记得一年中的几次祭祀，有一次总是在很热的时节，现在想来应该就是中元节。阿姆在家中摆好香案，倒酒、插香、烧元宝，她嘴里念念有词，无非是一些保佑之类的话语，我跟堂姐恭恭敬敬站在边上，知道此时是不能嬉笑的，时不时搭把手。那样的流程一遍一遍，一年一年，却总也记不住。

有几年的暑假，我是在鱼塘边度过的。菱湖河网密布，淡水鱼养殖业繁盛，家家都有养鱼的高手。当地不够分配，就有人去外地养鱼，哪里都可以成为他们施展身手的舞台。我幼年时，大姑在青浦养鱼，二叔跟小叔在绍兴柯桥，阿姆会带着我去二叔那边，那时候他们还没成家。住的是茅草屋，睡在竹榻上，有一个简易的厨房，这样的家就安在塘埂上。冬天车塘后，大家会把河底的淤泥垒到岸上，所以塘埂很宽，土壤又肥沃，种菜种西瓜，养鸡养鸭，基本能自给自足。夏日的午后漫长，我跟着阿姆去串门，从东边走到西边，要走好久。有一次照例要去相熟的人家，还没走到就看到屋前围了很多人，走进一看，一屋子的家当全部化为灰烬。

我们赶紧回家，心有余悸。晚饭的时候，我问二叔他家那张很宽的条凳还在吗？二叔说都烧没了，或许是一年，或许是这些年，所有的付出在瞬间化为乌有，还好人没事。我惋惜那张条凳，也担忧那家人以后的生计。

过了几天，阿姆烧鱼给我吃，火旺，黄酒倒下去，火苗蹿到屋顶，阿姆扔下锅铲，带着我逃出茅草屋。幸而二叔从外面回来，也幸好那串火苗只嚣张了一下。后来每次说到这事，阿姆还是会拍拍胸脯，说着后怕后怕。

有一年是去的大姑那儿，阿姆没有跟去。记不清是不是更小一点的时候，也记不清那个茅草屋的样子，只记得每天我都起得很早跟着大姑去割鱼草。她一个弯腰下去，要很久才会抬起身来，而我在厚实的鱼草上打滚，跟大姑养的狗一起，把一茬一茬的鱼草滚倒在地。大姑起身看看我，又继续弯下腰割草。天青得像水洗过，目之所及的是油亮亮的绿色，风里都是鱼草的清香，东方露出鱼肚白，朝霞翻腾，小小的我躺在大地上，感受着夏日里缓缓落下的阳光。

到我上初二这年，大家都回来了。大姑一家从青浦回来，二叔早几年也回家了，小弟也已三岁。只有小叔一家，从柯桥带着满满的家当奔向下一个养殖点——石淙。终归是都回到了阿姆身边，那个时候也不住茅草屋了，改用瓦楞板搭房子。我很少去鱼塘边过暑假了，生活被升学、考试填满。

中元节的祭祀一过，暑假也接近尾声。疯玩了两个月的孩子总是收不住心，天天想着田里、地里、杉树林里，还盼着一件顶重要的大事——地藏王菩萨生日。如果凑巧，农历七月三十赶在开学前，或者开学后的一个周末，那是别提多开心。吃过午饭我就要忙碌，催着二叔去桑树林里挖一些土回来，最好是螺蛳壳、小石头少的，那些杂质多的土塑出来的泥菩萨看着总是格外别扭。一个下午忙活下来，一尊活灵活现的泥菩萨就端坐在家门口，再用土做一些元宝放在它怀里，祈祷这一年的风调雨顺。农历七月若是有三十这一天，就要给它点眼睛，没有就不能点。重头戏自然在晚上，要在泥菩萨身上插满“狗尾巴香”，这种香虽叫作“狗尾巴香”，实际与狗尾巴一点没有联系。我至今也想不通为什么取这个名字。

记得有一年，所有的仪式做完，大家都上楼了，我却哭着一定要母亲去楼下把我做的泥菩萨搬回家来。我一想到外面黑咕隆咚，泥菩萨一人坐在门外，孤独的感觉不禁涌上心头。现在想来，甚是好笑，可那次母亲还是依了我。

高中去邻镇求学，开始住校。大学去了外地，那时候，我对家的感受只有冬夏两季。后来工作，疲于奔波，便再也没能好好感受家中的一年四季。高中拎起行囊，我不曾想过未来会在哪里，但从那刻起，我便再也无法回去了，那些日日在眼前的事物，终究被封存在了回忆里。这些年时间总是飞也似的，常常将自己缠绕在时间的漩涡里，脱身不得。

诗人冷盈袖在《父亲》一诗中感慨，“而今我也已中年，四周都是山”。傍晚骑车行经小路，天边悬挂晚霞，晚风吹来稻香，这身处的世界仿佛梦境一般，多少年过去了，我还是如此怀念。