马俊江

爸爸老了，他活在了过去，说的都是过去的人过去的事。眼前的人，只认识妈。有人来串门，看见爸爸，说了一句：可惜了马贵年这个人。

在我们那一带的乡村，爸爸年轻的时候很有名：有名的美男子，能说会唱。我师范学校毕业那年，刚18岁，可是来提亲的人很多。妈说，他们都以为你长得像你爸……妈说着，瞥了我一眼，就笑了——我长得像我妈。家里保存着一张爸爸年轻时候的照片，在颐和园照相馆拍的。相片里的爸爸微笑着，英气，帅气。家里四个孩子有人照相，妈看看相片，就会说一句：一点不随你爸，不上相。

读博士的时候，我把小侄子带在身边。师弟看了小侄子的摄影作品，说了一句：你们家人都有艺术天分。我说，都随我爸。

小的时候，乡下还没有电。吃完饭，天就黑了。亮着的，是炕上一盏煤油灯。爸爸坐在灯下，很大的影子在墙上，爸爸开始说瞎话（讲故事）。

听爸爸说瞎话的人，不仅是我们几个兄弟姐妹。秋后，花生收回来，要剥壳。一般人家，都是要请人的。我们家，不用。吃完饭，爸爸把一麻袋花生哗地倒在炕上，炕上是一座小山，一家人坐在山下。门帘一挑，进来一个或者几个人，有小孩子，有年轻人。隔一会儿，又有人挑开门帘……很快，炕上炕下都是人，他们来听爸爸讲瞎话。一边听，一边剥花生。

上学了，识字了，知道爸爸讲的，有一直在乡间流传的民间故事，也有爸爸自己看书看来的故事。爸爸讲的《聊斋》，和蒲松龄讲的不完全一样。不一样的，不仅是语言，蒲松龄是精美的文言，爸爸是通俗的大白话。不同的语言，讲述的是两种味道的故事。更何况，爸爸会添枝加叶，会改编。

爸爸上了不到一年的学，我把学上到了头儿。不管是学英文，还是学中文，因为爸爸的那些民间故事，我对民间文学与文化充满了永恒的热爱。可惜，我终究没有学会爸爸的另一门艺术——唱。唱，爸爸唱的都是地方曲艺。冬天的早上，爸爸会一段接一段地唱，然后让我猜是什么戏。我就胡说一通评剧、乐亭大鼓、皮影戏……至今，还记得爸爸唱的乐亭大鼓《大闹天宫》，其中一段是二郎神变个上坟的小媳妇，想要戏耍孙悟空：“怀中取出三桩宝，火石火绒火镰刀。左手放下千张纸，右手放下浆水瓢。噌得愣得打着火，把嘴一咧哭嚎啕……”这也是吴承恩《西游记》里没有的故事，有的是民间的智慧和幽默。当时的我们，听了笑个不停。多年后，想起这些，也想“把嘴一咧哭嚎啕”。

爸爸对于自己的唱，很是自信。村里来了唱戏或者唱大鼓书的，他听一晚上就会唱了，我相信。以前，村里会有部队来驻扎。部队临走时，一位姓张的营长要把爸爸带走，说爸爸可以当文艺兵，但大伯父不同意。这件事，村里的人们都知道，也算是平静乡间的传奇吧。那年，爸爸十六岁。两年后，爸爸和妈结了婚。

唐山大地震那年，爸爸34岁，去唐山救援。据说，唐山皮影戏团想让他留下唱戏。这件事儿，我问过爸爸，为什么不留下做演员呢？爸爸回答说，那点工资，怎么养活一家六口人？

爸爸终于留在了乡下。50岁，爸爸开始在建筑队干活。我从外地回家，看见爸爸又黑又瘦，手上满是老茧、皴裂的口子。每根手指上，都贴着发黑的白胶布。

研究生毕业那年，我把爸妈接到身边，我想让他们享福。享福的爸爸很快就发了福，以前的裤子都不能穿了。有一天，爸爸说，我想去捡废品，你是大学老师，会不会觉着丢人？我说，当然不。于是，给爸爸买了一辆三轮车。那个曾经的乡村艺术家，变成了城里的拾荒人，拾荒的爸爸很开心，也很有成就感。

两年后，我又去北京继续读书。乡下孩子能读到博士，应该是高兴的事。可家庭和学业都出了问题，我身心俱疲。爸妈和刚上小学的孩子被我安排在了离北京不远的一座小城，周末回去，爸爸看见我憔悴不堪的样子，拍拍我的肩膀，说：有爸爸在，天不会塌下来。

有爸爸在，天，终于没有塌下来，是爸爸撑住了我的天，也终于毕了业，爸妈也跟我来到江南。很多从乡村走到城市的人，说爸妈不适应城里生活，不愿意来，我的爸妈不是这样，尤其是爸爸。我曾说过，有爸妈的地方就是家；对于爸妈，有孩子的地方就是家。妈想的事儿多，老怕拖累我，所以有时会说想回老家，爸爸则大喊：要回你回，我不回。

几年后的一天，吃过晚饭，爸爸拉我坐在沙发上，说：俊江，你送我回家。我愣了一下，泪就流了下来，我知道，爸爸老了。

爸爸老了，回老家去了。那年，爸爸78岁。爸爸回去后不久，就活在了过去。给妈打电话，妈说，你爸刚才跟我说，叫俊江来吃饭，他还以为他在金华呢……