记者 金璐 文/摄

杨叔是市第二医院老年护理院一名男保姆。听说记者要采访他，科室里的人纷纷过来说几句。科主任俞波说：“杨叔勤勉细心。”护士长周永乐说：“有杨叔在，医护人员特别放心。”保姆公司管理人员邹丽说：“杨叔是我见过最好的男保姆，眼里有活，心中有爱！”

记者见到杨叔，第一印象是干净，薄荷绿色的制服平平整整穿在身上，一点污渍都没有。杨叔管的病房里，三张病床被褥干干净净，躺在床上的三位老人脸上身上都清清爽爽。护士长说：“你闻闻，是不是一点异味都没有？”果真如此！选择在这一天采访杨叔是记者临时起意，杨叔管的病房日常就是这个洁净程度。

当男保姆前，他是车间主管

杨叔名叫杨秀志，今年62岁，当保姆刚满两年。

“为什么当保姆？因为儿子在重庆贷款买房，我想帮他把房贷还完。”杨叔说。两年前，杨叔从金华一家电动工具厂车间主管岗位退休，想找个事再干几年，但这个年岁的人工作不好找。妻子在入驻市第二医院的安托家政服务公司当了多年保姆，建议他试试当男保姆，收入不错，对体力要求也不高，只是工作时间长，还得心细不怕脏。

杨叔当保姆，在市老年护理院创造了几个奇迹：入院时身上长褥疮的老人经杨叔护理两个月，褥疮全好了；入院时不停咳嗽咳痰的老人，到了杨叔手上几个月，不吐痰也不怎么咳嗽了；入院时瘦得形销骨立的病人，经杨叔护理双颊渐渐有肉，连肚腩都微微鼓起；入院时卧床不起的病人，一年后居然能自己坐轮椅到室外玩去！

人人都夸杨叔管病人管得好，只有他自己知道这需要付出多少辛劳。杨叔每天的起床时间是凌晨4时，把折叠床收好后，先到水房打一大盆热水，给自己照护的老人细细擦身，用镊子夹着湿巾帮老人把口腔清洁一遍。这活要干两个多小时，直到6时许杨叔去食堂打早饭吃，医生查房后再给老人吃药、鼻饲，一直干到晚上10时睡觉。

如果老人健康状况较好，杨叔晚上能睡个安稳觉；要是老人感冒、腹泻，杨叔就得从早忙到晚。他受不了老人身上脏，不管有多困，都会第一时间给老人擦身、换衣服被褥。

“只有全身从头到脚全都干干净净，才不会生疮。”杨叔说。擦的时候，重点是容易藏污纳垢的皮肤褶皱处，比如脖子、腋下、胳膊肘内侧、下身……

做啥都要认认真真、动脑子

杨叔当保姆，有自己的成就感。

中秋节，有个杨叔以前的病人家属专程送来水果和礼品，感谢他之前把她爸照顾得那么好。

杨叔记得，第一次见到那位老人时，着实吓了一跳。老人身上皮肤被真菌侵染，厚得像苔藓。医生开了抗真菌的药，杨叔就每天早晚两次给老人抹，抹时不放过每一寸皮肤。过了一段时间，老人身上的“苔藓”全掉了，露出光洁的皮肤，人也胖了起来。后来，老人去世。老人的女婿是医学专家，特地找到杨叔给他包了个大红包，说：“我爸的病情我知道，身体的各个器官都衰竭了，没办法。你已经管得非常好，谢谢你！”

新换到杨叔所管病房的老人家属说：“我爸卧床后从来没有这么干净过！”已离世老人的家属逢年过节还会通过微信给杨叔发祝福；有老人转院治疗，家属宁愿每天付钱让床位空着，也要保留杨叔作为老人的保姆……杨叔觉得开心，自己的付出别人看到了。

今年，杨叔当上了小组长，管同病区的十几个保姆。杨叔对这份职责看得很重，每次有新保姆入职，他会手把手教对方怎么护理老人；平时有空也会去相邻几间病房转转，有需要改进的地方随时指出；如果有保姆外出，他会提前安排，把几个人时间岔开，自己也会多去巡视，确保照护的老人安全。

护士长周永乐说，杨叔不愧是当过车间主管的人，平时做事很有条理，什么都会事先安排好，当小组长后也管得井井有条。她还说，杨叔工作不但认真，还很会动脑筋，总是在想方设法解决问题。比如他嘱咐老人家属，买湿巾时要买纯水的，给老人清洁时不会刺激皮肤；老人的脚趾甲往往很厚、难剪，杨叔就上网买来专用的修脚剪刀；有老人卧床十几年肌肉僵硬，手脚都蜷缩着，杨叔就用棉布绳编成鞋，套在老人脚上，再用绳子把老人手脚吊在床角慢慢拉开，一天天过去，老人手脚就能伸展开了……

每次有事想不通，我只想15分钟

杨叔出生在四川省资阳市安岳县一个村子，是家里的老大。18岁高中毕业，他出门学油漆手艺，靠自己攒下的钱娶妻生子。天有不测风云，就在家里日子渐渐好过起来的时候，妻子生了一场大病。杨叔把孩子一个送到爷爷奶奶家，一个送到外公外婆家，借了3000元钱和3000公斤稻谷给妻子治病。妻子出院后，他把孩子接回来，拜托亲戚有重活帮下忙，自己出门了。

杨叔到云南昆明当起了包工头，带着一帮人苦干。其间，妻子觉得拖累他，提出离婚。他回答：“你把病治好，我们马上去领离婚证。你嫁给我时是好好的，要离婚也得让你变回好好的。”过了8年，工程结束，杨叔回了家。他算了算账：总共赚了100多万元，给妻子治病花了75万元，现在自己拥有一个健康的妻子，手头还剩下10万元，值了！

杨叔本打算就此留在老家，但转念想想，自己才37岁，不能坐吃山空。堂兄弟在金华打工，邀他同来。杨叔辗转在几家工厂打过工，把妻儿也接到金华。40多岁的杨叔看到一家电动工具厂招人，前去应聘，被保安拦住了，嫌他年纪太大。杨叔对保安说：“做人做事不能看表面，我就算60岁，身体允许还能认真做好事情，就是你们的好员工；就算我现在20岁，做事没有责任心，对你们也只是个垃圾。”保安笑了，把杨叔放进去。老板看完杨叔的简历，说：“你很优秀，我们有个岗位正好需要你这样的人。”

老板说的岗位是给退回来的残次品做检修，对技术要求特别高。质检师傅看到杨叔，也嫌弃他年纪大，说自己以前的徒弟都是大学生。杨叔说：“我肯定能干好，听说你以前的徒弟都是半年出师，你给我3个月。”

杨叔眼里盯着质检师傅，手里拿着笔记本，师傅做什么他都记下来，师傅走开时他就赶紧上手重新测一遍。过了3个月，师傅突发哮喘需要请假，老板急了：“你走了岗位怎么办？谁能替得了你！”师傅答：“杨师傅能！”此后，杨叔就成了厂里的质检师傅，后来又被提拔为车间主管，一干就是16年，直至退休。

杨叔就像《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》视频里的那位二舅一样，无论遇到什么坎坷都乐天知命。他记得自己1981年在贵阳当漆匠时，遇到过一位精神科主任医师，医师对他说：“年轻人，你知道精神病怎么得的？你想做一件事，但各方面条件都不允许，你绞尽脑汁，如果15分钟还不停下来，精神就开始错乱。”所以，这些年来，杨叔无论遇到再重要、再犯难的事，他都只给自己15分钟，考虑不好就先放一边。

杨叔说，再过两年把贷款还完，他就回老家去。